不到二十岁，个个眼神里充满了对知识的渴望和对“火箭炮”的好奇。
“火箭炮操作维修班”正式开课了！课堂就设在厂区一角清理出来的大工棚里，黑板是用锅底灰涂刷的木牌，粉笔是能找到的石灰条。但教学器材却是实打实的——一具训练用的火箭炮发射架，几发拆除了引信和大部分装药的教练弹，以及各种工具和测量仪器。
第一堂课，老张面对着说得磕磕巴巴：“同、同志们……今天，咱们讲这个……发射架的架设……这个，这个很重要……”
正好林烽来巡视，见状，直接走到发射架前，对老张说：“张师傅，别光说，你来演示一遍！边做边讲！”
老张如蒙大赦，立刻动手操作起来。他一边熟练地选择平整地面，展开支架，固定铁爪，安装发射管，一边用最直白的大白话讲解：“看见没？这地儿要硬实，软了架子会陷下去！这铁爪子，得狠狠踩进土里，跟树根一样抓地！这水平尺，水泡得在正中间，歪一丝，炮弹就不知道飞哪儿去了……”
他这一动手，学员们立刻明白了，纷纷点头，有的还拿出小本子飞快地记录。
王老铁的课更是生动。他抱着一发教练弹，直接站在发射架旁：“瞅见这炮弹没？金贵着呢！装的时候，手要稳，心要细，对准这导轨，慢慢送进去……”他演示着标准动作，“要是卡住了，千万别硬砸！看见这个专用退弹钩没？得这么用，巧劲儿！”他一边说一边演示排除卡弹的流程，学员们看得目不转睛。
轮到牛大力讲安全和体能，画风就更“粗犷”了。他直接把学员拉到操场上：“都给我听好了！火箭炮这玩意儿，动静大，尾巴亮，打完就得赶紧挪窝！不然鬼子的炮弹就招呼过来了！现在，背上这个模拟炮弹箱，跟俺跑五公里！快！阵地转移，玩的就是速度！”
学员们在他的督促下，扛着沉重的木箱在山路上奔跑，累得气喘吁吁，却也真切体会到了实战的要求。牛大力还设置了各种突发情况，比如“遭遇敌机侦察”“小路被毁”等，锻炼学员的应变能力。
家泉次郎的理论课则相对安静。他耐心地在黑板上画着弹道曲线，解释着射程和仰角的关系，讲解电路原理和常见故障排查。虽然有些战士听得云里雾里，但在实际操作中遇到问题时，再回想家泉师傅讲的理论，往往就能豁然开朗。
教学过程中自然也充满了乐趣。有一次，一个学员在练习装填时过于紧张，手一滑，教练弹差点掉地上，幸亏旁边的王老铁眼疾手快一把捞住，吓得王老铁吹胡子瞪眼：“你小子！这要是个真家伙，咱俩就得一起上天当烟花了！”引得众人哄堂大笑，那学员也红着脸，以后操作更加小心翼翼。
还有一次牛大力搞夜间紧急转移演练，一个学员跑得太急，被草丛里的石头绊了个跟头，模拟炮弹箱滚出老远。牛大力跑过去，没急着批评，反而把他拉起来，嘿嘿一笑：“摔跤不怕，战场上摔跤总比吃枪子强！记住这地方，下次绕开！反应挺快，知道护住脑袋，不错！”这种鼓励式的教学，让学员们更容易接受。
经过一个多月紧张而充实的培训，三十五名学员顺利结业。在结业考核中，他们不仅笔试成绩优良，更在实操中展现了过硬的本领：能在规定时间内快速、准确地完成发射架架设与校准，能熟练、安全地进行炮弹装填与退弹操作，能独立排除常见的电路故障和机械故障。
结业典礼上，林烽看着这群脱胎换骨、眼神中充满自信的年轻战士，心中充满了欣慰。他亲自将结业证书发到每个人手中，郑重地说：“同志们，你们是咱们八路军自己培养的第一批火箭炮技术保障人才！你们学到的，不仅仅是操作和维修的技术，更是一份沉甸甸的责任！前线的战友们信任我们瓦窑堡造的武器，而使用和维护这些武器的重任，就落在你们肩上了！希望你们回到部队后，能像种子一样，生根发芽，带出更多的技术骨干，让我们的‘雷霆之火’，在更多战场上绽放！”
“保证完成任务！”三十五名学员齐声怒吼，声音震天动地。
随后，这批学员被迅速分配至已经或即将装备“39式-1型”火箭炮的部队。他们的到来，极大地提升了部队对这款新式武器的掌握和运用能力，使得火箭炮真正成为了关键时刻能够信赖的“王牌”。
望着学员们奔赴前线的背影，老张感慨地对林烽说：“厂长，