清晨的兵工厂被一层薄雾裹着，机械车间的镗床还没启动，林烽就已经站在办公室的黑板前，手里攥着半截粉笔，在黑板上画了个大大的表格。苏婉端着刚熬好的小米粥走进来，看见表格上写着“姓名、擅长领域、技能等级、培训经历”几个大字，好奇地问：“厂长，您这是要做啥？难道是要给大家评先进？”
林烽接过粥碗，喝了一口，指着表格笑道：“比评先进更实在。昨天师部来电话，说火箭炮量产的订单下来了，咱们兵工厂得扩产，可我发现最近调配人员总出问题——上次让擅长锻造的王老铁去磨零件，他手劲太大磨废了三个；让搞精密加工的李师傅去焊支架，他焊的焊缝虽然整齐，却没老张焊的结实。这不是浪费人才嘛！”
苏婉恍然大悟：“您是想把每个人的本事都记下来，以后按需调配？”
“没错！”林烽在表格上敲了敲粉笔，“我打算给咱们军工部所有人建‘技能档案’，不管是技工还是研发人员，都把擅长的领域、技能水平、以前学过的手艺或者培训过的内容记清楚。以后要加工发射管，就找李师傅；要配炸药，就找你；要锻钢件，就找王老铁，效率肯定能提上来。”
正说着，门外传来一阵“咚咚”的脚步声，牛大力扛着个工具箱冲进来，后面跟着小豆子，手里还抱着一摞空白的牛皮纸本子。“厂长！您让我找的本子我找着了！”牛大力把工具箱往地上一放，凑到黑板前瞅了瞅，“技能档案？是记咱们谁力气大谁力气小不？那我肯定是‘大力级’！”
林烽被他逗笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“不光记力气，还记手艺。你上次磨硝酸铵粉磨得又快又细，这就是你的擅长领域；但让你去校准镗床，你就不如李师傅。咱们得把每个人的‘长板’找出来，才能把活儿干得漂亮。”
说话间，王老铁、老张、李师傅也陆续来了。王老铁叼着烟袋锅，眯着眼看黑板：“林厂长，这法子好！我年轻时候在沈阳兵工厂，就见过洋人搞过类似的‘本事册’，谁会啥一清二楚，不像咱们以前，找个人得问半天‘你会不会这个’。”
李师傅是个五十多岁的老技工，手里总攥着个游标卡尺，闻言点点头：“是啊，上次加工火箭炮发射管，要是早知道谁擅长调镗床，也不用我和老张轮流试，耽误了大半天。”
林烽见人差不多齐了，清了清嗓子：“那咱们今天就开始弄！苏婉，你负责研发人员的档案，把每个人懂的化学配方、做过的实验都记清楚；老张，你带几个技工，统计机械车间的人，谁会车床、谁会焊工、谁会修设备，都写明白；王老铁，您经验足，帮着核对技能等级，比如锻造，能锻普通钢的算三级，能锻高强度炮钢的算五级；大力，你跟着小豆子，给大家发本子，教不会写字的技工画记号——比如会车床就画个齿轮，会焊工就画个焊枪。”
“得嘞！”众人齐声应下，分头忙活起来。
机械车间里很快热闹起来，老张拿着本子，挨个问技工：“老刘，你最擅长啥？上次你修那台老车床，半天就修好了，这个得记上！”
老刘是个矮个子技工，不好意思地挠挠头：“就会修个车床，别的不行。上次让我焊东西，焊得跟狗啃似的，可别记上让人笑话。”
“怕啥！”老张笑着拍了拍他的肩膀，“档案就是记你会啥，又不是记你不会啥。以后修车床就找你，焊东西找别人，不耽误事！”
另一边，王老铁正给一个年轻技工评等级：“你这锻造的钢件，表面有气泡，只能算二级。等我有空教你怎么控火，练上半个月，保准能升三级！”
年轻技工眼睛一亮：“真的？老铁叔，您可得好好教我！我也想跟您一样，能锻炮钢！”
最热闹的要属牛大力这边，他拿着本子，给一个不会写字的老技工画记号。老技工说自己会磨刀具，牛大力就蹲在地上，拿着炭笔在本子上画了把小刀，画得歪歪扭扭，老技工看了直乐：“大力，你这画的是刀还是勺啊？我看像勺！”
小豆子在旁边笑得直不起腰：“大力哥，你还是让我来吧！你画的记号，明天自己都认不出来！”
牛大力不服气：“我这是抽象派！你看，这刀柄、刀刃都有，怎么会认不出来？”说着，他又画了个齿轮，结果画成了圆圈里加了几个点，引得周围的技工都笑了。
林烽走过来，正好看见这一幕，也忍不住