一九三八年初春，瓦窑堡兵工厂的院子里气氛格外凝重。林烽站在台阶上，面前整齐列队着全厂最优秀的技工。每个人脚边都放着一个打好的背包，里面装着简单的个人物品和特制的工具包。
同志们！林烽的声音在晨风中格外清晰，刚接到师部紧急命令，要我们立即组建一支敌后军工小队，前往晋察冀根据地支援！
这话一出，队伍里顿时响起一片窃窃私语。牛大力第一个蹦出来：厂长！让我去！我在东北打过游击，熟悉敌后环境！
老张急忙拉住他：老牛你别抢！我们步枪车间更需要技术骨干！
都别争！林烽抬手制止，这次任务极其危险，要穿越三道封锁线。但敌后根据地的同志们太需要技术支持了！
赵小花拿着一份名单走上前：经过厂部研究，决定选派二十名同志。
每念到一个名字，就有人挺起胸膛向前一步。当念到时，小豆子惊讶地张大了嘴。
我...我也能去？他不敢相信自己的耳朵。
当然！林烽肯定地说，你虽然年轻，但技术过硬，而且识字，可以负责技术传授。
牛大力见名单里没有自己，急得直跳脚：厂长！怎么能没有我？我可是八级钳工！
林烽把他拉到一边，低声道：老牛，你得留下。厂里这么多设备要维护，离不开你这个技术大拿。
可是...牛大力还要争辩。
别可是了，林烽拍拍他的肩膀，你的徒弟小王入选了，你要把看家本领都教给他。
选拔结束后，入选的队员立即开始准备。机修车间连夜赶制便携式工具：可拆卸的小型车床、特制锉刀、微型量具...每件工具都要兼顾功能性和便携性。
这个车床底座能不能再轻半斤？林烽拿起一个刚做好的微型车床问道。
王师傅擦着汗说：厂长，再轻就要影响稳定性了。不过我想了个办法，可以在使用时用石头压住底座。
最让人头疼的是如何运送五十套步枪零件。这些零件虽然已经拆解，但总重量仍然很大。
要不分装在二十个背包里？小豆子提议。
不行，林烽摇头，万一有人掉队，零件就不成套了。
最后还是牛大力想出个主意：用特制背架！把零件分门别类绑在背架上，每人分担一些。
三天后的清晨，出发的时刻到了。二十名队员整齐列队，每人背负着近五十斤的装备。林烽逐一检查每个人的行装。
防潮布带够了吗？
干粮要分开存放。
工具包一定要随身携带。
检查到小豆子时，林烽特意多嘱咐了几句：记住，到了敌后不仅要传授技术，更要学习当地同志的经验。他们有很多土办法，很实用。
我记住了，厂长！小豆子用力点头。
送行的人群中，牛大力红着眼圈把徒弟小王拉到一边：这把游标卡尺跟了我十年，你带上。记住，量具是技工的眼睛，绝不能丢！
老张则忙着往队员们口袋里塞炒面：路上饿了就吃，千万别省着！
正当队伍要出发时，远处突然传来马蹄声。杨团长带着一队骑兵疾驰而来。
老林！等等！杨团长翻身下马，师部决定，由我们独立团负责护送你们过封锁线！
这真是雪中送炭。林烽激动地握住杨团长的手：太好了！有你们护送，我就放心了！
杨团长笑道：你们可是咱们八路军的宝贝疙瘩，绝不能有闪失！
在骑兵护送下，小队开始了艰难的征程。第一天还算顺利，但第二天傍晚，在前方侦察的骑兵回来报告：鬼子增设了一道临时检查站。
怎么办？小队副队长、经验丰富的李师傅皱起眉头。
杨团长展开地图：绕道要多走两天，而且要过一条冰河。
小豆子突然说：咱们可以把工具和零件伪装成货物。我见老乡运山货时，都是把贵重物品藏在筐底。
好主意！杨团长眼睛一亮，正好我们带了些山货，可以混在一起。
于是，精密工具被包好藏在干蘑菇服。
通过检查站时，鬼子兵胡乱翻查着货物。眼看一个鬼子要掀开藏有机床底座的筐子，小豆子急中生智，抓起一把红枣塞给鬼子兵：老总尝尝，新鲜的很！
鬼子兵眉开眼笑地接过红枣，摆摆手