拔——她身着一袭墨色暗纹旗袍，领口与盘扣处绣着几缕极淡的银线，不张扬却衬得衣料垂坠如流水，恰好勾勒出她纤细的肩线。发髻挽得一丝不苟，仅用一支素银簪子固定，鬓边垂落的几缕碎发被风拂动，又被她抬手轻轻拢回。指尖握着一把素色竹骨遮阳伞，伞面半斜着，既挡住了头顶的日头，也让她垂眸时的侧脸隐在一片柔和的阴影里，眉梢眼底是化不开的沉静。
她缓缓弯下腰，动作轻得像怕惊扰了周遭的安宁，将怀中那束黄色康乃馨稳稳放在墓碑前。花瓣舒展，明黄的色调在满园的素净中既不突兀，反倒透着股温软的敬意——姑姑张茂渊待她视如己出，这份“感激与怀念”的花语，正是她此刻心绪最好的寄托。
墓碑上刻着两个名字：张茂渊与李开弟。这是一座合葬墓，姑姑与姑父因迟来的爱情相守，虽无子嗣，却也得了“生同衾、死同穴”的圆满。想来，这墓该是李开弟与前任亡妻的女儿所操办，才让这份迟暮姻缘有了最终的归处。
张爱玲从随身的包里取出纸巾，指尖捏着纸角，细细擦拭着墓碑上的薄尘。公墓虽有专人定期打理，但许久无人专程探望的角落，终究还是落了些岁月的痕迹，透着几分难掩的清冷。
她擦得仔细，连碑文中细小的刻痕都未曾放过，仿佛这样，就能替许久未归的亲人，多陪陪长眠于此的姑姑。