暮春的清晨，林小满跟着 “乡村美食调研团” 来到山坳里的清溪村。车子刚驶进村子，就闻到空气中飘来的米香 —— 村口的空地上，几位老人正围着石磨磨米浆，准备制作村里传承百年的特色小吃 “清溪米粿”。米粿洁白软糯，内馅是腌菜肉末，咬一口满是鲜香，是清溪村家家户户都会做的传统美食，也是村民们农闲时摆摊补贴家用的主要收入来源。
可刚走到摆摊的聚集地，林小满就发现气氛不对。往日热闹的摊位前冷冷清清，几位村民蹲在地上，手里攥着皱巴巴的米粿包装袋，脸上满是愁容。村支书老陈看到林小满，叹了口气，递过来一张法院传票：“林师傅，我们村的米粿被人告了！城里有家叫‘味享食品’的企业，注册了‘清溪米粿’的商标，说我们侵权，不让我们再卖米粿，还要求我们赔偿损失！”
“什么？” 林小满接过传票，手指快速浏览内容。传票上写着，“味享食品” 于半年前申请注册 “清溪米粿” 商标，现已核准通过，该企业认为清溪村村民未经授权使用 “清溪米粿” 名称售卖小吃，侵犯其商标权，要求村民立即停止销售，并赔偿经济损失 5 万元。
“这简直是强盗逻辑！” 林小满的眉头紧紧皱起，心里满是愤慨。他想起刚才在村口看到的场景，老人们制作米粿的手法娴熟，石磨上的包浆都透着岁月的痕迹 —— 这分明是清溪村传承了上百年的美食，怎么就成了企业的 “注册商标”？
老陈蹲在地上，声音带着哽咽：“我们村祖祖辈辈做米粿，从我太爷爷那辈就开始了。去年冬天，‘味享食品’的人来村里，说是要‘合作推广’，拍了好多我们做米粿的照片，还问了制作方法，没想到他们转头就把商标注册了，现在反过来告我们！” 旁边一位卖米粿的老奶奶抹了把眼泪：“我老伴卧病在床，全靠我每天卖米粿赚点药钱，现在不让卖了，这日子可怎么过啊！”
林小满看着村民们无助的样子，心里像被针扎一样疼。他想起自己小时候在乡下外婆家，外婆也会做类似的米粿，那是刻在记忆里的乡土味道。“不能让村民们的心血白费，更不能让传统美食被企业恶意侵占！” 林小满站起身，语气坚定，“我们可以申请‘地理标志保护’，证明‘清溪米粿’是清溪村独有的传统美食，具有特定的地理属性和历史传承，这样企业的商标注册自然就站不住脚了！”
老陈眼前一亮：“地理标志保护？那是什么？能帮我们保住米粿吗？” 林小满耐心解释：“地理标志是指标示某商品来源于某地区，该商品的特定质量、信誉或者其他特征，主要由该地区的自然因素或者人文因素所决定的标志。只要我们能证明‘清溪米粿’的制作技艺、风味特征与清溪村的地理环境（比如当地的水质、米种）、历史传承密切相关，就能申请成功，到时候企业就不能独占这个名称了。”
接下来的日子，林小满留在清溪村，协助村民准备地理标志保护的申请材料。他首先带着村民走访村里的老人，收集 “清溪米粿” 的历史资料 ——82 岁的王爷爷拿出珍藏的民国时期的米粿模具，模具上刻着 “清溪王氏” 的字样；78 岁的李奶奶翻出家里的老账本，上面记录着民国二十三年，她的奶奶就靠卖米粿供家里孩子读书；还有村民找出了 1956 年《县志》里的记载，其中明确提到 “清溪村米粿，以当地香米为料，山泉为引，味佳，远近闻名”。
为了证明米粿的风味与当地地理环境的关系，林小满还邀请了食品检测机构的专家，对清溪村的水质、土壤、米种进行检测。专家发现，清溪村的山泉富含矿物质，当地种植的 “清溪香米” 直链淀粉含量低，支链淀粉含量高，正是这独特的自然条件，造就了 “清溪米粿” 软糯香甜的口感，与其他地区的米粿有着明显区别。
林小满还组织村民拍摄 “清溪米粿” 的制作技艺视频，从选米、泡米、磨浆，到蒸制、包馅、塑形，每一个步骤都详细记录。视频里，老人们用方言讲解着制作诀窍：“泡米要泡够六个时辰，少一刻米浆都不够细腻”“蒸米粿要用柴火灶，火候要稳，不然会夹生”，这些代代相传的技艺，是 “清溪米粿” 最珍贵的文化印记。
申请材料准备好后，林小满带着村民向当地市场监管部门提交了 “清溪米粿” 地理标志产品保护申请