林小满是在一次美食非遗展上，第一次见到 “敲鱼羹” 的。展台上，78 岁的陈阿公戴着褪色的蓝布头巾，手里握着特制的楠木槌，正对着石臼里的鱼糜反复捶打。楠木槌撞击石臼的 “咚咚” 声，在喧闹的展厅里格外清晰，像是在诉说着一门老手艺的岁月沉淀。
鱼糜在陈阿公的捶打下，渐渐从松散的鱼肉变成了细腻如脂的糊状，泛着淡淡的银白色光泽。他又往石臼里加入少许淀粉和清水，手腕微微发力，木槌起落间，鱼糜被打得愈发均匀。最后，陈阿公舀起一勺鱼糜，轻轻一敲石臼边缘，鱼糜便顺着木槌滑入沸水中，瞬间凝结成晶莹剔透的鱼羹，撒上葱花和虾皮，鲜香扑鼻。
林小满站在展台前，看得入了迷。他走上前，小心地舀起一勺鱼羹尝了尝，入口滑嫩，鲜而不腥，鱼肉的清甜在舌尖散开，比他吃过的任何鱼羹都要美味。“陈阿公，您这‘敲鱼羹’的手艺也太厉害了！” 林小满忍不住赞叹道。
陈阿公放下木槌，用袖口擦了擦额头上的汗，眼神却有些落寞：“厉害有啥用？现在没人愿意学咯！这手艺，怕是要断在我手里了。” 他的声音里满是无奈，楠木槌在石臼旁轻轻晃动，像是在叹息。
林小满心里一沉。他早就听说，很多传统烹饪技法都面临失传的危机，老厨师们要么找不到传承人，要么担心手艺被 “糟蹋”，不愿轻易传授。“陈阿公，您怎么不找个徒弟呢？这么好的手艺，可不能失传啊！”
陈阿公摇了摇头，坐在展台旁的小马扎上，慢慢说起了缘由。原来，之前有几个年轻人来找他学 “敲鱼羹”，可没学几天就打了退堂鼓 —— 捶打鱼糜不仅费力气，还得掌握好力度和节奏，力道轻了鱼糜不够细腻，力道重了又会破坏鱼肉的纤维，每天要捶打至少四个小时，年轻人根本吃不了这份苦。还有人想学了手艺就开店赚钱，完全不理解 “敲鱼羹” 里的门道，陈阿公看了心里不是滋味，索性再也不提收徒的事。
“这手艺，是我爷爷传下来的，到我这已经第三代了。” 陈阿公摩挲着石臼边缘的纹路，那是几十年捶打留下的痕迹，“我这辈子就守着这门手艺，要是传不下去，我对不起祖宗啊！” 说着，老人的眼眶微微泛红。
林小满看着陈阿公落寞的样子，心里很不是滋味。他想起自己父亲传下来的流动厨房，要是没有父亲的教导，他也不会有今天。“陈阿公，您别灰心，肯定有办法把手艺传下去的！” 林小满的语气坚定，他突然想到，现在的科技这么发达，能不能用技术手段记录下 “敲鱼羹” 的技法，就算暂时找不到传承人，也能把手艺保存下来？
这个念头在他心里扎了根。接下来的几天，林小满每天都去展厅找陈阿公，一边帮他打下手，一边跟他聊 “敲鱼羹” 的历史。他帮陈阿公清洗石臼，给木槌上油，还学着捶打鱼糜，可没捶几分钟，手臂就酸得抬不起来。“陈阿公，您这手腕发力的技巧，也太讲究了！” 林小满揉着酸痛的手臂，由衷地佩服。
陈阿公看着他认真的样子，心里渐渐有了好感。有一天，林小满终于鼓起勇气，说出了自己的想法：“陈阿公，我想借 3D 扫描设备，把您捶打鱼糜的每一个动作都记录下来，生成‘肌肉记忆数据库’。这样一来，就算现在没人学，以后也能通过数据，还原您的手艺，说不定还能吸引更多年轻人了解这门技艺。”
陈阿公愣了一下，眼神里满是疑惑：“3D 扫描？那是什么东西？能记录下我的动作？” 他活了大半辈子，只知道靠手和心传承手艺，从来没想过还能用 “机器” 记录。“这东西靠谱吗？别到时候把我的手艺给弄变味了。”
“您放心，我会找专业的团队，精准记录您的每一个动作，包括手腕的角度、发力的力度、木槌起落的节奏，保证不会走样！” 林小满赶紧解释，还拿出手机，给陈阿公看之前用 3D 技术记录传统手艺的案例。
陈阿公看着手机里清晰的动作数据，沉默了很久。他想起父亲临终前，握着他的手说 “一定要把手艺传下去” 的场景，又看了看林小满真诚的眼神，最终点了点头：“行，我信你一次！要是真能把手艺留住，就算用机器，也值了！”
林小满立刻联系了大学里的 3D 建模团队，团队带着专业的扫描设备来到展厅。为了不影响陈阿公的操