深夜。
书桌上那本《餐饮蓝海战略》摊开着，像一只疲惫张开的河蚌，露出里面密密麻麻、却无法孕育珍珠的文字。
林小满的指尖，无意识地在书页边缘划拉着，发出沙沙的噪音，像一只困在玻璃罐里的绝望蟑螂在徒劳地爬行。
他的目光空洞地越过书脊，落在对面墙壁上。
那里，用各色便利贴和马克笔涂抹成的“餐饮战场沙盘推演图”，早已不是战略地图，更像一幅抽象派的精神污染杰作。
“辣上天”——被画成一个喷吐着廉价红色烟雾的、张牙舞爪的哥斯拉，脚下踩着“排队地狱”的骷髅。
“云境”——则是一座悬浮在云端、由钞票和玻璃搭建的脆弱城堡，底座写着“装X税”。
“老码头”——是一艘锈迹斑斑但底盘厚实的蒸汽船，烟囱冒着“口碑”的烟，船身却爬满了“老化”的藤壶。
“美味聚”——干脆就是一只断了腿、眼露凶光却步履蹒跚的机械狼狗。
还有无数火柴棍小人，代表着那些旋生旋灭、名字都记不住的网红店，像被狂风吹散的蒲公英。
“一片废墟……”林小满喃喃自语，声音干涩得像沙漠里最后一口唾沫，“华丽丽的，全是泡沫和废铁的……废墟。”
他猛地向后靠去，那把可怜的二手办公椅发出“嘎吱”一声濒死的惨叫，仿佛下一秒就要散架，把他这个“前朝余孽”摔个四仰八叉。
“看清了又怎样？”他对着天花板上那个摇摇欲坠的灯泡质问，灯泡沉默地投下昏黄的光晕，像一只冷漠的独眼，“看透这些坑，难道是为了给自己提前挖个更豪华的坟？”
一股巨大的、混杂着无力、愤怒和自嘲的浊气，在他胸腔里左冲右突，找不到出口。
他烦躁地抓过桌角那盆蔫头耷脑的绿萝“小坚强”，对着它仅存的几片绿叶子低吼：“你说！看清了是不是更痛苦？！”
“小坚强”的叶子轻微地抖了抖，大概是抗议他喷出的唾沫星子。
就在这绝望的泥沼即将淹没他头顶的瞬间。
他眼角的余光，扫过沙盘地图角落里，一个被他用红笔圈起来又狠狠打了个叉的区域。
那是他之前分析出的“市场空白”——“极致锅气+极致人情味+极致性价比”的三叉戟交汇点。
那个刺眼的红叉，像一个无声的嘲讽。
“为什么……不能是我？”
这个念头，并非第一次浮现。
但这一次，它不再是怯生生的疑问句尾音上扬。
而是像一颗埋藏已久、哑了火的炮弹，被某种不屈的意志猛地重新点燃了引信！
“嗤啦——”
黑暗中，仿佛真的擦亮了一根无形的火柴！
微弱，却带着灼人的温度！
瞬间刺破了浓稠的绝望！
“凭什么？！”林小满“腾”地从椅子上弹射起来，动作之猛差点带翻“小坚强”，“凭什么老子趟过雷区，拆过哑弹，背过黑锅，啃过砖头书，看透这帮牛鬼蛇神，就只能像个战地记者一样，在这片废墟上写他妈的血泪史？！”
他像一头被彻底激怒的困兽，在狭小的房间里疯狂地踱步。
每一步都踩得地板呻吟，仿佛在踩踏那些压在他心头的屈辱和不甘。
“老子能熬出‘满堂彩’！能单枪匹马蹲废老赵！能把财务书嚼碎了咽下去！能一眼看穿那些‘灵魂觉醒’是蚝油拌话梅粉！老子……老子缺什么？！”
他猛地停在窗前，对着窗外那片被城市霓虹映照成诡异紫色的夜空，发出了灵魂的咆哮：
“老子不就缺一口自己的锅吗？！！！”
吼声在寂静的房间里回荡，震得玻璃嗡嗡作响。
也震得他自己耳膜发麻。
一股滚烫的热流，从脚底板沿着脊椎一路烧到天灵盖！
像憋屈了半辈子的火山，终于找到了喷发的裂缝！
“自己的锅……”他喃喃重复，声音低沉下去，却带着一种近乎宗教般的狂热和虔诚。
这四个字，如同魔咒。
瞬间，眼前那片冰冷的“废墟沙盘”开始扭曲、变形、重组！
不再是哥斯拉、玻璃城堡