冰冷的夜雨敲打着“满庭芳”办公室蒙尘的玻璃窗，像无数只急躁的手指在叩问。
林小满瘫坐在那张吱呀作响的旧办公椅上，下巴上新冒出的胡茬像一层青灰色的苔藓，爬满了疲惫的轮廓。
桌上摊开的，是张震那份昂贵、冰冷、如同最后通牒般的“反诉策略与证据缺口分析报告”。
“关键录音证据丢失”几个加粗黑体字，像烧红的烙铁，反复灼烫着他的视线。
窗外城市的霓虹透过湿漉漉的玻璃，扭曲地映在他布满血丝的眼球上，像一片片模糊、晃动的血色沼泽。
他感觉自己正一点点沉下去，被名为“绝望”的淤泥淹没。
就在这时！
“笃、笃、笃。”
三声极其轻微、带着犹豫的敲门声，幽灵般响起。
声音轻得几乎被雨声淹没。
林小满猛地抬头，心脏像被一只冰冷的手攥住！
这个时间？
谁会来？
员工早已下班。
张震？那家伙只会像鬼一样直接出现。
他屏住呼吸，身体紧绷如弓，死死盯着那扇紧闭的、油漆剥落的木门。
门外一片死寂。
只有雨声，单调而固执。
仿佛刚才的敲门声只是他过度紧张下的幻听。
林小满缓缓站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
他蹑手蹑脚地走到门边，动作僵硬得像生锈的机器人。
耳朵贴在冰冷粗糙的木门上。
外面只有哗哗的雨声。
他深吸一口气，带着一种豁出去的决绝，猛地拉开了门！
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟。
门外。
空无一人。
只有昏黄的廊灯投射下的一小片光晕，和从楼梯间渗上来的、带着霉味的潮湿空气。
一股强烈的失落和自嘲瞬间攫住了他。
果然是幻听……
他苦笑着摇摇头，准备关门。
就在门即将合拢的刹那！
他的脚尖踢到了一个东西！
一个小小的、方方正正、毫不起眼的牛皮纸文件袋！
就那么突兀地、安静地躺在门框内侧的阴影里！
像一条蛰伏的毒蛇！
林小满的心脏骤然停跳了一拍！
他猛地蹲下身，手指因为紧张而微微颤抖，一把抓起了那个文件袋！
入手很轻。
没有署名。
没有地址。
只有一片空白。
袋口用最普通的透明胶带草草封着。
他粗暴地撕开胶带，手指探入袋口。
里面只有一张纸。
一张边缘焦黑卷曲、像是从火场边缘抢救出来的A4纸复印件。
纸张本身带着浓重的烟熏火燎的呛人气味，几乎掩盖了油墨的味道。
他急切地将纸凑到眼前。
借着昏暗的廊灯光线，他看清了复印件上的内容。
是他的字迹！
是他那晚在“清荷”包间点单的消费清单复印件！
“清荷厅 - 龙井两盏 - 果盘一份 - 服务费…”
熟悉的条目在焦黑的边缘下挣扎显现。
这张纸，正是他丢失的那份关键录音笔里，夹在最底层的原始点单凭证！他用来证明谈话时间和地点的铁证之一！
怎么会在这里？！
谁送来的？！
林小满的呼吸瞬间变得粗重，血液疯狂地涌向大脑！
他猛地将纸张翻到背面！
在复印件那被烟熏得发黄的空白处，靠近焦黑边缘的地方，用一支很硬、很细的铅笔，力道极重地写着一行歪歪扭扭的小字：
“垃圾焚烧厂。周三晨。B7区灰烬未冷。刨！”
字迹潦草、急促，带着一种刻骨的恨意和不顾一切的疯狂！
仿佛写字的人手指都在燃烧！
垃圾焚烧厂？
周三？不就是明天？！
B7区？
刨？！