林小满的“满堂香”正沐浴在暖阳般的赞誉里，连行业协会那张烫金邀请函都还带着新墨的香气，静静躺在办公桌最显眼的位置。他靠在椅背上，指尖无意识轻叩着光滑的桌面，窗外车水马龙的声音都仿佛融成了和谐的背景音。一丝久违的松弛感，如同温热的茶汤，正悄然浸润他绷得太紧的神经——行业标杆的桂冠，似乎已然稳稳落在头上。
然而，命运这盘菜，总喜欢在甜味里猝不及防撒一把尖利的朝天椒。
“林哥！林哥！” 阿强连滚带爬撞进办公室，那动静像是被一群愤怒的厨具追着打，他手里攥着的一张纸被捏得面目全非，仿佛刚从一场激烈的肉搏中幸存下来。汗水顺着他通红的脖颈往下淌，汇聚在皱巴巴的厨师服领口。“出大事了！街对面！就正对着咱们大门！开了家‘未来味觉’！那场面，我的老天爷！人山人海！锣鼓喧天！鞭炮齐鸣！比咱们开业那会儿还吓人！” 他喘着粗气，每个字都像刚从油锅里捞出来般滚烫，“那名字听着就邪乎，‘未来味觉’，口气大得能吞下整条街！”
林小满的心脏猛地一沉，仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，那点刚刚萌芽的暖意瞬间冻结。他“腾”地站起，椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的锐响，像一声猝不及防的警笛。
窗外，正对“满堂香”那扇曾经汇聚无数艳羡目光的落地窗，一座庞大、闪耀着冰冷金属光泽的建筑物正傲慢地矗立起来。巨大的LED屏幕覆盖了整面外墙，此刻正循环播放着令人目眩神迷的影像：穿着紧身银色制服的服务员如同从科幻片场走出的未来战士，端着悬浮托盘优雅滑行；厨房里不见明火，只有幽蓝的激光束在食材上无声切割，精准得像外科手术；食客们脸上挂着一种近乎朝圣的惊奇表情，对着盘中升腾的干冰烟雾啧啧称奇，仿佛吃的不是菜，是未来科技的结晶。
“未来味觉”四个霓虹大字，像四把烧红的匕首，狠狠扎进林小满的眼帘。那光，冰冷、炫目，带着一种不容置疑的侵略性，把他“满堂香”门口那点暖黄色的灯光衬得如同风中残烛，可怜又黯淡。
“未来味觉？” 林小满喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“这名字，听着像要把整个‘味觉’都垄断了似的。” 他捏紧了拳头，指关节因用力而泛白，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛感，才勉强压下心头翻涌的惊涛骇浪。刚刚松弛的神经再次绷紧，比以往任何时候都更紧，更痛。那点行业标杆的喜悦，此刻显得如此轻飘可笑，像阳光下的肥皂泡，被对手一个亮相就轻易戳破了。他感到一种被架在火上烤的灼热，无形的压力从四面八方挤压过来，几乎让他窒息。
危机感，这久违的、令人血脉偾张又手脚冰凉的老对手，带着更狰狞的面具和更锋利的獠牙，回来了。
---
**“未来味觉”的冲击波，在食客江湖里掀起了滔天巨浪。**
林小满坐在“满堂香”临窗的老位置，耳朵却像雷达般精准捕捉着邻桌的每一丝声波震动。
“老王，你昨天排上‘未来味觉’的号没？” 一个声音带着夸张的急切，仿佛在谈论一张通往新世界的船票。
“嗨，别提了！” 另一个声音懊丧得如同丢了一袋金币，“排了仨小时！腿都站成腌萝卜了！不过我跟你说，那体验，啧啧，值了！” 这声“值了”拔得老高，充满了炫耀的意味，像在宣布自己刚刚登陆了月球。“机器人送餐！盘子底下‘嗡’地一下，就飘过来了！还有那‘分子风暴沙拉’，看着像一团云雾，‘滋啦’一声在嘴里爆开，满嘴都是青草味儿！神奇！太神奇了！” 描述者挥舞着手臂，唾沫星子几乎要溅到林小满的茶杯里。
“真的假的？听着跟变戏法似的！” 第三个人加入了讨论，语气充满了向往，“那家‘满堂香’呢？还去吗？不就是明厨亮灶嘛，都看腻了。” “明厨亮灶”几个字被轻飘飘地带过，像在评价一件过时的旧家具。
林小满端起茶杯，滚烫的杯壁熨帖着掌心，却丝毫暖不进心里。他呷了一口，那平日里醇厚回甘的茶汤，此刻尝在嘴里竟只剩下一片寡淡的苦涩，如同嚼蜡。邻桌的每一个字，都像细小的冰针，密密麻麻扎在他心尖上。他微微侧过头，目光掠过窗明几净的自家厨房，里面厨师们正专注地颠勺、翻炒，热气腾腾，汗水涔涔——这曾引以为傲的“透明”