“透明厨房”的玻璃幕墙在阳光下闪耀着澄澈的光芒，如同最纯净的水晶，吸引着无数好奇和审视的目光透过它，聚焦于其后忙碌的后厨天地。
然而，这象征着开放与信任的光芒，对于幕墙之内的人们来说，却如同一把悬于头顶、寒光凛冽的达摩克利斯之剑。
无形的压力，如同后厨里弥漫的、挥之不去的油烟蒸汽，沉甸甸地压在每一个穿着崭新白色工服的员工心头。
林小满站在宽敞明亮的新式后厨入口，双臂抱胸，眉头却微微蹙起，形成一道深刻的沟壑。
他锐利的目光扫过这片耗费了无数心血打造出的“透明战场”。
锃亮的不锈钢设备反射着冷冽的光，井然有序。
地面光洁如镜，几乎能映出人影。
穿着统一工服的厨师们各司其职，动作麻利。
表面看，一切完美得如同精心排练过的舞台剧。
但林小满捕捉到了空气中弥漫的异样气息。
那是一种紧绷的、小心翼翼的沉默，一种极力压抑的焦躁。
像平静湖面下汹涌的暗流。
厨师们刻意低着头，避免与巨大的玻璃幕墙外可能存在的目光接触。
切菜的动作似乎比以往更用力，刀刃撞击砧板的声音带着一丝不易察觉的僵硬。
翻炒的动作幅度变小了，仿佛生怕一个不小心，溅起的油星就会引来玻璃墙外惊诧的“哇”声。
平日里后厨必不可少的、调节气氛的几句粗犷玩笑或地方戏曲的哼唱，此刻消失得无影无踪。
只剩下锅碗瓢盆的碰撞声、抽油烟机的轰鸣声，单调而沉重。
连空气都似乎凝滞了，带着一种令人窒息的沉闷。
林小满的视线，最终定格在后厨最深处、靠近猛火灶台的位置。
那里站着一个身材敦实、穿着主厨服的中年男人——李国栋，李师傅。
他是“满堂彩”的元老级人物，一双布满老茧的手掌，能精准地掂量出盐糖酱醋的分毫，闭着眼睛都能炒出招牌的“满堂红”。
此刻，李师傅正背对着玻璃幕墙的方向，专注地……不，与其说是专注，不如说是在刻意回避。
他宽阔的脊背绷得笔直，如同拉满的弓弦。
那身象征着地位的主厨服，此刻穿在他身上，却像一副沉重的铠甲。
林小满能看到他侧脸的咬肌在微微抽动，腮帮子鼓起又落下，似乎在极力忍耐着什么。
李师傅面前是一锅即将收汁的“满堂红”，火候的掌握本应是他闭着眼都不会出错的本能。
但此刻，他那双能颠起千斤铁锅的手，握着炒勺的动作却显得有些……犹豫？
该淋最后那一勺明油了。
李师傅的手腕微微抖了一下。
就是这一丝几乎难以察觉的颤抖，让那勺本该如金色瀑布般均匀淋下的明油，偏离了完美的轨迹。
一滴滚烫的油珠，如同失控的子弹，“滋啦”一声，精准地溅落在他粗糙的手背上。
“嘶——！”
一声短促而压抑的抽气声，从李师傅紧咬的牙关中迸出。
他的手臂猛地一缩，炒勺差点脱手。
手背上瞬间鼓起一个鲜红的小泡，火辣辣地疼。
这突如其来的小小失误，在以往喧闹的后厨里，可能连水花都溅不起一朵。
但此刻，在令人窒息的寂静和无处不在的“被注视”感中，却如同投入湖面的巨石！
李师傅猛地抬起头，脸上瞬间涨得通红，不是因为疼痛，而是因为一种巨大的难堪和愤怒。
他那双布满血丝的眼睛，如同被激怒的公牛，凶狠地、直勾勾地刺向林小满！
那眼神里，充满了被冒犯的屈辱、积压已久的怨气，还有一种近乎悲壮的绝望。
林小满的心猛地一沉。
他读懂了那眼神。
那不是针对一滴油，而是针对这堵冰冷的、无情的玻璃墙，针对这双悬在头顶、无处不在的“眼睛”！
就在这时，一个年轻的身影慌慌张张地从旁边的配菜区跑了过来，手里端着一盘刚切好的、水灵灵的笋丝。
这是小王，一个刚来不久、手脚麻