暴雨如注，豆大的雨点砸在看守所的铁窗上，发出令人牙酸的撞击声，像无数怨魂在捶打囚牢的枷锁。林小满站在接待室门口，金属门把手冷得刺骨，仿佛连这道门都在隔绝着两个世界。他的手掌反复擦拭着裤缝，指腹的汗液却越擦越多，深吸的三口气都没能平复胸腔里擂鼓般的心跳。当推开那扇沉重的铁门时，铰链发出的吱呀声，像是来自地狱的呜咽，在寂静的走廊里回荡出令人毛骨悚然的余韵。
周雨桐坐在审讯椅上，手铐在白炽灯下泛着冰冷的光，折射出的光斑在她脸上跳跃，宛如囚笼里不安分的幽灵。曾经柔顺如绸缎的长发此刻凌乱如杂草，垂落的发丝间，精致的妆容早已被泪水晕染得面目全非，睫毛膏在眼下拖出长长的黑色泪痕，唯有那双眼睛，依然闪烁着熟悉又陌生的光芒。她抬头看见林小满，嘴角扯出一抹嘲讽的笑，那笑容比窗外的暴雨更让人心寒，仿佛他们之间从未有过那些炽热的过往。
“稀客啊。” 她的声音沙哑得像是砂纸摩擦生锈的铁板，每个字都带着破碎的砂砾感，“我还以为你早就把我忘了。”
林小满的喉结剧烈滚动了三次，才艰难地抑制住想要夺眶而出的泪水。他的皮鞋在地面拖出三道迟疑的痕迹，缓缓走到桌前坐下，目光死死钉在她手腕上被手铐磨出的淤青。那淤青呈不规则的紫色，边缘泛着可怖的灰白，像极了他们之间永远无法愈合的伤口。记忆如潮水般涌来，曾经的她，连被纸割破手指都会撒娇着把指尖塞进他嘴里，嗔怪着让他 “吹吹就不疼了”，如今却成了阶下囚，手腕上的伤痕无声诉说着命运的残酷。
“雨桐，自首吧。” 林小满终于开口，声音里带着他自己都没察觉的颤抖，尾音在空气中打着旋儿，“现在回头还来得及，主动交代可以从轻处罚。”
周雨桐突然仰头大笑，尖锐的笑声如同玻璃碎裂，在狭小的审讯室里疯狂反弹，震得林小满耳膜生疼。她笑得上气不接下气，眼泪顺着脸颊滚滚而落，在下巴尖汇聚成晶莹的水珠。“从轻处罚？” 她喘着粗气，笑得直不起腰，“林小满，你当这是过家家吗？那些人会放过我？你太天真了！”
“难道你要一辈子躲在黑暗里？” 林小满猛地拍桌，桌上的水杯被震得跳起半米高，泼出的水在桌面上蜿蜒成扭曲的河流，“你知不知道，因为你的所作所为，多少人受到伤害？老陈现在还躺在医院，昏迷不醒，他的家人每天以泪洗面，眼睛都快哭瞎了！”
“那又关我什么事？” 周雨桐突然逼近，手铐哗啦作响，金属碰撞声像毒蛇吐信。她的瞳孔因为情绪激动而剧烈收缩，眼底布满血丝，“这个世界本来就是弱肉强食，我不过是想让自己活得好一点！” 她的眼神里充满了疯狂，额前的碎发随着急促的呼吸飘动，“你以为我想这样？如果不是被生活逼到绝路，谁愿意做这些见不得人的事！”
林小满只觉得一阵天旋地转，眼前的周雨桐让他感到无比陌生。他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数根钢针在脑内搅动。曾经那个善良纯真的女孩，何时变成了这副模样？他想起大学时，他们一起在图书馆复习，她会偷偷在他笔记本上画可爱的小动物，画完后用铅笔戳他的腰，等着他发现时惊喜的表情；毕业后，他们挤在狭小的出租屋里，即使吃着泡面，却觉得只要彼此相爱，未来就充满希望，那时她会把唯一的香肠夹进他碗里，说自己不爱吃肉。
“我们曾经不是这样的。” 林小满的声音突然变得温柔，像是在回忆一段遥远的梦，语调里带着化不开的眷恋，“还记得我们说过要开一家面包店吗？要养一只金毛，名字就叫八公。每天清晨，我们一起揉面团，看着烤箱里的面包慢慢膨胀，闻着满屋子的麦香...”
周雨桐的眼神闪过一丝动摇，睫毛微微颤动，仿佛想起了那些温暖的时光。但很快，冷漠又重新笼罩了她的双眼。“别跟我提那些幼稚的梦想。” 她别过头去，肩膀微微颤抖，“梦想能当饭吃吗？能让我妈有钱治病吗？” 她的声音突然哽咽，喉结上下滚动，“你知道我妈住院需要多少钱吗？那些昂贵的医药费，凭我们那点工资，一辈子都攒不够！为了凑钱，我白天上班，晚上去酒吧当服务员，即便这样，医药费的缺口还是像个无底洞！”
林小满愣住了，这些话像一把把重锤，狠狠砸在他心上。他的指甲深深掐进掌心，留下月牙状的血