正午的阳光像滚烫的烙铁，无情地炙烤着 XX 餐厅后厨的铁皮屋顶，空气里浮动着扭曲的热浪。林小满踮着脚，修长的手指正努力调整冷藏柜的温控器，白色衬衫后背早已洇出深色汗渍，在西装外套下若隐若现。
“哐当！” 后厨的铁门被撞得震天响，仿佛遭受了重锤的猛烈击打。六七个身着制服的人如同潮水般涌入，空气中瞬间弥漫着一股严肃而紧张的气息。为首的中年男人眼神锐利，他利落地掏出证件晃了晃，声音低沉而有力：“消防突击检查，把营业执照和消防验收报告拿出来。”
金属探测仪刺耳的蜂鸣声如同一把利刃，瞬间划破了后厨原本忙碌的喧嚣。林小满的指甲深深掐进掌心，留下月牙形的痕迹，三日前新品发布会的混乱场景，此刻如潮水般在脑海中翻涌。她眼睁睁地看着检查人员用力翻开消防通道的卷帘门，那堆积如山的纸箱仿佛是一颗随时会引爆的炸弹，让她的太阳穴突突直跳。
“安全通道堵塞，扣六分。” 检查员的钢笔在记录本上沙沙作响，每一笔都像是在给餐厅宣判。他皱着眉头，嫌弃地踢了踢墙角锈迹斑斑的灭火器，铁皮外壳发出空洞的回响，“还有这个灭火器，压力表都指到红区了，当摆设用的？”
助理小陈慌慌张张地跑来，额头上的汗珠大颗大颗地顺着口罩边缘往下淌，呼吸急促得像是刚跑完马拉松：“林姐，前台说记者全堵在门口了，长枪短炮架得跟战场似的！” 林小满感觉后槽牙咬得发酸，目光扫过后厨慌乱的员工，突然惊恐地发现蒸箱旁本该静静伫立的灭火器，此刻竟不见了踪影。
“王队长，这肯定是误会。” 林小满强挤出一丝笑容，黑色西装下的衬衫早已被冷汗浸透，后背紧紧贴在皮肤上，“我们每周都雷打不动地做消防演练，设备也定期检修......”
“演练？” 为首的王队长冷笑一声，那笑声里充满了质疑和不屑。他从工具箱中掏出检测仪，动作带着几分挑衅，“那这个烟雾报警器怎么连电池都没装？” 检测仪的红灯疯狂闪烁，尖锐的警报声在狭小的后厨里回荡，刺得人耳膜生疼。就在这时，林小满瞥见后厨角落的清洁阿姨，正鬼鬼祟祟地把纸箱往更深处塞，那慌张的模样让她心中警铃大作。
记者们的脚步声越来越近，如同沉重的鼓点，敲击着每个人的神经。林小满抓住这个稍纵即逝的机会，快步凑到王队长身边，压低声音，语气中带着试探：“这次检查，是不是有人提前打过招呼？” 她紧紧盯着对方的眼睛，敏锐地注意到王队长的瞳孔微微收缩，这细微的变化如同惊雷，在她心中掀起惊涛骇浪。
“林总监这是怀疑我们执法不公？” 王队长突然提高音量，声音在空旷的后厨里格外响亮，引得所有人的目光都聚集过来。他的眼神中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了强硬，“如果对检查结果有异议，可以在三日内申请复核。” 说罢，他用力撕下罚单，像扔废纸一样甩在操作台上，纸张边缘擦过林小满的手背，留下一道红痕，火辣辣的疼痛从皮肤表面传来。
记者们举着话筒蜂拥而入，闪光灯不停地闪烁，仿佛置身于一片白色的海洋，晃得人睁不开眼。“林总监，消防部门称贵餐厅存在重大安全隐患，是否属实？”“听说这里曾发生过三次小型火情，是真的吗？” 问题如子弹般密集袭来，林小满感觉自己像是被架在火上烤，每一个问题都像一把利刃，刺向她的心脏。
她深吸一口气，努力让自己保持冷静，抓起操作台上的罚单，故意将上面鲜红的印章对着镜头：“感谢消防部门的指导，我们立刻整改。” 她转身，眼神坚定地对小陈喊道：“通知全体员工，下午两点开紧急会议！” 高跟鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响，每一步都像是在敲打她紧绷的神经，她的背影在闪光灯的照射下，显得既坚定又孤独。
会议室里的空气仿佛凝固了一般，弥漫着令人窒息的压抑。林小满面色阴沉，将罚单重重拍在会议桌上，巨大的声响震得投影仪遥控器都跳了跳。“灭火器失踪、烟雾报警器失灵，这些设备上周我亲自检查过，全都正常！” 她的目光如同一把利剑，扫过在座的每一个员工。有人心虚地低头抠指甲，有人假装专注地看手机，唯有面点师傅老周的喉结上下滚动了一下，这个细微的动作没有逃过林小满的眼睛。
“我不管是谁动了手脚，