刺耳的警报声如同疯狂的鼓手，在主控室里歇斯底里地敲打着。
“警告！警告！星际美食联盟舰队已突破第三道防线！” 电子合成音尖啸着，仿佛下一秒就要破音。
林小满握着分子料理勺的手猛地一哆嗦，那勺柄上还挂着半凝固的酱汁，像极了一颗随时会坠落的流星。他直勾勾地盯着面前的全息投影，十二艘巨型餐舰如同狰狞的怪兽，在黑暗的宇宙中张牙舞爪。
这些舰船的造型堪称奇葩大赏。为首的旗舰活脱脱一个巨型旋转寿司台，上面的 “寿司卷” 正散发着诡异的红光，仿佛在狞笑；旁边一艘像极了会飞的麻辣火锅，沸腾的 “红油” 在炮口翻涌，仿佛随时会喷射出滚烫的毁灭。
“这帮疯子！” 林小满咬着牙，从牙缝里挤出这句话，指甲深深掐进掌心，仿佛要把满腔的愤怒都通过指尖宣泄出去。
三天前的场景如同一把锋利的刀，再次刺痛他的回忆。星际美食峰会上，当他满怀憧憬地提出 “共享宇宙食谱库” 的构想时，台下的反应如同当头一盆冷水。
此起彼伏的嘲笑声像潮水般涌来，那个长着六只触角的斯兰星长老更是毫不留情。只见他傲慢地站起身，六只触角轻蔑地晃动着，一把抓起林小满精心调制的 “时空烩”，“哗啦” 一声泼在地上。粘稠的汤汁接触到地面的瞬间，发出 “滋滋” 的腐蚀声，眨眼间就烧出一个冒着黑烟的黑洞，仿佛在嘲笑林小满的天真。
“主厨，我们的防护罩还能撑三分钟！” 助手小 A 带着哭腔的声音，将林小满拉回残酷的现实。
这个浑身散发着蓝光的机械生命体，此刻正以百米冲刺般的速度疯狂敲击操作台。显示屏上的数据如同决堤的洪水，瀑布般疯狂坠落，每一个跳动的数字都像是倒计时的丧钟。
林小满深吸一口气，胸膛剧烈起伏着。他缓缓转身，目光扫过身后巨大的料理舱。那里，承载着他二十年心血的宇宙美食数据库正静静地悬浮着。
一本本全息菜谱宛如沉睡的精灵，记载着各个文明独特的烹饪技艺和珍贵食材。它们安静地排列着，像是等待出征的士兵，却又在这战火纷飞的时刻显得那么脆弱。
“启动食材弹射系统。” 林小满突然开口，声音冷静得连他自己都感到陌生。这句话仿佛是从他灵魂深处挤出来的，带着破釜沉舟的决绝。
小 A 的机械眼瞪得像两个发光的灯泡，下巴（如果它有的话）几乎要掉到地上：“主厨，您疯了吗？那些可都是您二十年的心血啊！是宇宙美食界的无价之宝！”
“执行命令！” 林小满猛地转身，白色厨师服在剧烈的气流中猎猎作响，宛如一面燃烧的战旗。他的眼神坚定如铁，“把所有菜谱转化成光子束，向敌方舰队发射！”
当第一束承载着地球古老茶道精髓的光子流划破黑暗宇宙时，时间仿佛都静止了。敌方舰队的攻击骤然停滞，就像是被按下了暂停键。
林小满透过观测窗，眼睛瞪得老大。那艘寿司造型的旗舰表面泛起层层诡异的波纹，仿佛被一双无形的筷子轻轻搅动的紫菜卷。更离谱的事情发生了 —— 舰队的武器系统开始以一种荒诞的方式扭曲变形。
炮台逐渐融化，变成了甜筒冰淇淋的模样，还 “啪嗒” 一声掉下了一颗草莓；导弹发射口喷出的不再是致命的武器，而是五颜六色的，在空中飘出一个个可爱的形状。
“检测到敌方舰队正在进行烹饪模式转换！” 小 A 的机械音里充满了震惊，像是发现了宇宙最大的秘密，“他们的核心数据库...... 正在接收我们的菜谱！”
林小满双腿一软，瘫坐在料理台前。额头上豆大的汗珠不停地滚落，“啪嗒” 一声掉进面前的分子料理碗，激起一阵金色的涟漪，仿佛是命运的回响。
他的思绪不由自主地飘回到小时候，在地球热闹的夜市里，爷爷用一把锈迹斑斑的铁锅，翻炒出的那股温暖而诱人的香气。那香气里，有岁月的沉淀，有亲情的温度，是无论多么先进的料理技术都无法复制的灵魂。
三个月后，星际美食联盟总部。
林小满站在曾经被 “时空烩” 腐蚀出黑洞的地板上，如今那里竟然长出了一株来自火星的发光小麦，在柔和的灯光下轻轻摇曳，仿佛在诉说着奇迹