金属闸门升起的过程缓慢得如同死神的镰刀缓缓抬起，刺耳的摩擦声在寂静的场馆内回荡。腐叶堆特有的酸臭混着昆虫外骨骼的腥气汹涌而来，仿佛一只无形的大手，猛地掐住林小满的喉咙。他的机械义肢不受控地震颤起来，纳米探测器发出尖锐的警报声，如同受惊的鸟儿在尖叫。食材舱内，巨型蟋蟀正用锯齿状的颚齿啃食荧光菌，它们复眼反射出的冷光，与味宗实验室里机械卫兵的扫描光束如出一辙，透着令人不寒而栗的诡异。观众席传来此起彼伏的干呕声，有人甚至直接转身离开，而苏晚晴的全息投影正用涂着猩红甲油的指尖，慢条斯理地敲打贵宾席扶手，那节奏仿佛是在为即将上演的好戏打拍子。
“本次‘未来食材’挑战赛，要求选手用指定昆虫完成三道创意料理。”AI 裁判的电子音混着电流杂音，像一把生锈的锯子在耳边来回拉扯，“特别提示，3 号食材黄金甲虫携带记忆干扰病毒。” 林小满的瞳孔猛地收缩，如同被强光刺激的猫眼。他下意识地摸到口袋里那封从记忆味道赛中获取的加密信件，纸张边缘残留的 β- 环糊精结晶，此刻正与空气中的病毒产生微弱共鸣，仿佛在黑暗中传递着某种危险的信号。
第一只蟋蟀被夹起时，林小满的指甲深深掐进掌心，几乎要刺破皮肤。童年回忆如毒蛇般突然袭来，缠住他的心脏。十二岁那年，味宗的人放火烧毁渔村，冲天的火光中，蟋蟀群如黑色浪潮，疯狂啃噬着父亲的手臂。“别怕，它们也是大地的馈赠。” 父亲临终前染血的手，却还在艰难地教他分辨昆虫翅膀的脆响与新鲜度的关系。机械义肢突然启动镇痛模式，一股清凉的感觉传来，才将他从痛苦的回忆中拉回现实。他深吸一口气，努力让自己颤抖的手稳定下来，可握着厨具的手指依然微微发颤。
“切法错了。” 苏晚晴的全息投影不知何时出现在身后，雪松香混着她战甲特有的机油味扑面而来，让林小满心中泛起一阵复杂的情绪。“用激光刀会破坏几丁质结构。” 她的声音带着一丝不容置疑的意味。林小满的指尖顿在半空，思绪瞬间回到星际厨房赛中，那时她也曾用同样的语气提醒自己躲避陨石。犹豫片刻后，他改用传统厨刀斜切，刀锋切入蟋蟀身体的瞬间，紫色体液喷涌而出，在案板上晕开成味宗徽记的形状，仿佛是味宗在向他挑衅。
倒计时还剩 90 分钟，林小满面前的黄金甲虫突然集体振翅，尖锐的声波如同无数根细针，刺得他耳膜生疼。机械义肢自动弹出防护罩，发出 “嗡嗡” 的运转声。恍惚间，他看见实验室里被改造成半机械的厨师，他们胸腔跳动的核心，竟与甲虫翅膀的震动频率一致。“原来味宗在提取昆虫的集体意识。” 他低声呢喃，声音里充满了震惊与愤怒。指甲刮过甲虫外壳的瞬间，他摸到与母亲玉珏相同的螺旋纹路，心中涌起一股莫名的悸动，仿佛母亲在冥冥之中给予他力量。
观众席传来一阵惊恐的尖叫，林小满抬眼望去，邻组选手被暴走的蚕蛾群缠住脖颈，场面一片混乱。他却不为所动，将甲虫放入古法陶罐，机械义肢开始精准地模拟出唐朝尚食局的 “土灶火候”。火焰舔舐陶罐时，发出 “噼啪” 的声响，他仿佛听见父亲在耳畔低语：“最危险的食材，要用最温柔的方式唤醒。” 随着 “啵” 的一声轻响，甲虫外壳裂开，露出里面晶莹的脑髓 —— 那颜色，和苏晚晴战甲能量核心的蓝光一模一样。林小满盯着脑髓，心中的疑惑与猜测越来越强烈。
“还剩最后半小时！” 广播声中夹杂着电流干扰，如同尖锐的噪音。林小满抓起疯狂扭动的蜈蚣，它粗糙的外壳在手中挣扎，带来一种奇异的触感。他突然想起盲厨对决时用声波定位的技巧，眼神瞬间变得坚定。机械义肢开始高频震动，发出 “呜呜” 的声音，在空气中编织出声波网。神奇的一幕出现了：蜈蚣竟按照他设定的轨迹，自动排列成渔村地图的形状，每一只蜈蚣的位置都仿佛经过精心计算。而此时，他的舌尖尝到一丝雪松香 —— 苏晚晴正在偷偷释放中和剂，这让他心中涌起一股复杂的情感，既有对她的疑惑，又有一丝难以言说的期待。
最后十分钟，林小满将所有昆虫汁液倒入量子搅拌机，搅拌机发出低沉的轰鸣声。他的眼神专注而紧张，紧紧盯着搅拌机的显示屏。当料理完成的刹那，盘中央浮现出用昆虫翅膀拼成的火焰徽记，那鲜艳的颜色仿佛在