史的范畴。”
说完，她便挂断了电话。
被拒绝的当晚，周晚晴在家中整理父亲的遗物。
她父亲曾是八十年代的工人夜校教师。
在一个尘封的铁盒里，她翻出一本1983年的夜校通讯录。
当她翻到其中一页时，动作停住了。
那一页夹着半张用剩的邮票，邮票的图案她从未见过，但那图案上几颗蒲公英种子的排列方式，竟与林岚那天在广场上夹进《风语集》扉页的那撮绒毛，如出一辙。
一种莫名的寒意从她心底升起。
第二天下午，她鬼使神差地走进了广场。
她绕着那座碑石走了很久，陈砚舟团队留下的采样钻孔清晰可见，像一道道冰冷的伤疤。
她看着那些被专家定义为“无意义”
的纹路，最终，从口袋里掏出随身携带的钢笔和笔记本，在空白页上写下一行字：“我们学写字，不是为了留下名字，是为了证明我们活过。”
次日清晨，当第一缕阳光照在碑石上，前一天周晚晴写下那行字的正下方，混凝土的粗糙表面上，竟浮现出一排极细的、仿佛天然形成的刻痕，内容与她笔记本上的字，一字不差。
这一次，林岚没有声张。
她找到了赵振邦，说服他启动一个更大胆的计划——“慢递计划”
。
他们向社区居民征集写给十年后自己或亲人的信，然后将信件用防水蜡封好，装进一个个小型玻璃胶囊里，埋入碑石周围新翻的土壤中。
在设计的信纸表单上，林岚特意用小字加入了几条提示：“你可以写错别字”
、“允许涂改，痕迹也是记忆的一部分”
、“建议使用铅笔或粉笔书写”
。
她在向某种无形的存在出邀请：让时间自己选择保留什么。
当夜，一场酸雨又不期而至。
雨水冲刷着施工队为了“修复”
碑面而新覆盖的一层薄薄的修复砂浆。
第二天，雨停了，被洗刷过的碑面暴露出了更深、更原始的层次。
在那排新出现的刻痕下方，赫然多出了一行从未有人见过的、更古老的字迹：“你们写的，我们都收到了。”
一个月后，地质学院的实验室里，陈砚舟崩溃地撕毁了刚打印出来的分析报告。
在高倍率显微镜下，矿物晶格的内部，呈现出一种无法用任何已知自然规律解释的嵌套式信息结构，其编码逻辑，无限接近于人类大脑的神经突触连接模式。
他冲出实验室，在广场上拦住了林岚，双眼布满血丝，声音嘶哑地质问：“你是不是早就知道？这到底是什么东西！”
林岚没有回答他的问题，只是静静地看着他，反问了一句：“陈教授，你还记得，你第一次看见这块碑石时的感觉吗？”
陈砚舟愣住了。
他想起来了，童年时，他就是在这个广场上，弄丢了妹妹最宝贝的一枚红色蝴蝶卡。
为此，妹妹哭了一整个下午。
他的视线不由自主地移向碑石的底部。
在一条被酸雨冲刷出的深深裂缝中，一枚锈迹斑斑的、同款的红色卡，正静静地卡在那里，仿佛等待了数十年。
他失魂落魄地转身离去，没有察觉到，自己背包夹层里的u盘指示灯闪烁了一下，自动执行了格式化。
所有精密的分析数据被瞬间清空，只留下一个新建的文件夹，名为“听”
。
也就在那一刻，百公里外的海边小镇，一只流浪猫从教堂的屋顶轻盈跃下，它脖子上的项圈出一声极轻微的金属微响，像是在回应某种跨越了空间的遥远频率。
广场上，“慢递计划”
的埋藏工作仍在继续。
一阵风吹过，将碑石新长出的几株蒲公英绒毛吹向空中。
林岚下意识地抬头望去，眼神倏地一凝。
风势不小，但那些本该随风四散的白色小伞，却诡异地拒绝分离。
它们仿佛被无形的丝线牵引，汇聚成一条紧密而蜿蜒的白色溪流，飘飘荡荡，朝着广场另一端一个毫不起眼的角落，缓慢而坚定地流淌而去。