一跑调的《东方红》。
寒风吹动她单薄的衣角，丝粘在脸颊上，声音沙哑却执着。
旋律起初断断续续，但在影像即将消失的最后一秒，调子却突然变得精准无比——那一拍清晰得如同校准过的音叉。
林岚屏住呼吸，指尖已伸向控制面板，准备调取音频回放日志。
就在她触碰到界面的刹那——
“这歌不是背景音，是密钥。”
声音从入口斜影中传来，低沉而清晰，像一根针刺破寂静。
她猛然回头。
顾小北站在光暗交界处，手里提着一个洗得白的旧布袋，另一只手捏着一张泛黄的票根。
布袋沉甸甸地垂着，似乎装着某种金属仪器，随着他走近，地面传来轻微的摩擦声。
他走到她身边，目光落在墙上已经消散的影像上，声音更轻了些：“我母亲的摩斯密码里，‘歌停了’这三个字一直在误导我们。”
“真正的关键，不是歌停，而是停顿后的第一拍。”
他解释道，在他找到的母亲被囚禁在疗养院的录像里，每次审讯结束，疗养院的广播都会准时播放《东方红》。
那歌的第三句“共产党来了”
之前，总会有一个非标准的、长达零点八秒的静音——比正常节奏多出整整三帧。
“那个停顿，才是真正的信号。”
他说，“等于一个摩斯码的‘