清晨的菜市场还浮着层薄雾，风还没来，菜叶都垂着头。
李素芬蹲在菜摊后，用沾着泥的食指勾住围裙擦手——那围裙洗得白，边角磨出了毛边，蹭在掌心有些粗粝。
她今早来摆摊时，现每个摊位都多了本蓝皮日志——《便民服务日志》，封皮硬得硌手，边角还带着裁切的毛刺，像一道未愈合的伤口。
翻开时，纸张出轻微的脆响，带着一股新油墨的刺鼻味。
“李姨，您填了没？”
隔壁卖鱼的老张头探过头，围裙上的鱼鳞闪着冷光，水珠顺着案板滴落，在水泥地上砸出一个个深色小点，“社区说要记‘情感交流情况’，我写了帮王奶奶挑了把嫩空心菜，她夸我手巧。”
李素芬没接话，只低头翻开自己那本。
纸页在她指间沙沙作响，像风吹过枯草。
第一页是填写说明：“每日记录与居民互动内容，要求真实具体，结尾统一标注‘对方表示理解’。”
她又抽了两本邻摊的，有写“劝王阿姨少买腌菜，血压高”
，字迹歪斜，墨水洇开；有写“帮张师傅找零钱，他手抖”
，末尾那行“对方表示理解”
像是被盖章似的，冷硬地缀在句尾，像钉进木头的一枚铁钉。
“这哪是交流？”
李素芬把日志往怀里一拢，菜筐里的芹菜叶蹭着她手背，凉而微刺，“倒像给人按了个模子。”
收摊时她把日志塞进帆布袋，布袋子蹭过秤杆，出沙沙的响，像蛇在草丛里游走。
铁秤砣沉甸甸地坠在钩上，映着天光，泛着冷灰。
路过林晚住的筒子楼，她扯着嗓子喊：“小林！
我这儿有新鲜事！”
林晚正趴在窗台上晾昨晚洗的白衬衫，听见声音探出头。
风从楼道口灌进来，吹得衬衫鼓起，像一面小小的帆。
她指甲盖泛着淡粉，是昨晚帮陈奶奶修收音机时蹭上的漆。
李素芬晃了晃帆布袋，蓝皮日志的边角从袋口露出来，像片蓝色的鳞。
“来我屋。”
林晚套上件旧针织衫下楼，钥匙串在裤腰上叮当作响，金属碰撞声在空荡的楼道里回荡。
李素芬把日志摊在木桌上，纸张被她摸得皱，边缘卷起，像被反复摩挲的旧信。
“你看，他们现在要我们记‘情感’，可这情感比秤砣还死沉——只准说我们对别人好，不准别人回我们话。”
林晚凑近，指节抵着下巴逐行看。
她的影子落在纸页上，遮住了那行“对方表示理解”
。
看到那句时，她的拇指突然顿住，指腹压在那行字上，皮肤下的青筋微微凸起：“三年前他们说我们‘集体失语’，现在又用‘理解’当新的哑巴套。”
她抬头时眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“素芬姨，今晚教我填你的日志。”
李素芬的老花镜滑到鼻尖，她眯着眼看林晚：“咋填？”
“写真实的。”
林晚从抽屉里摸出支铅笔，笔杆上还留着前晚在老槐树上划痕的木屑，指尖抚过那道刻痕，粗糙的触感让她微微一顿，“但得藏在模子里。
比如你提醒老刘别忘带医保卡——他愣了一下，说‘我儿子以前也这样讲’。
你没接话，他也没再提。”
李素芬的手在日志上悬了悬，铅笔尖戳出个小坑，纸纤维微微隆起，像一颗未芽的种子：“这算……合规？”
“他们要的是‘格式合规’。”
林晚把铅笔塞进她手里，木屑蹭在李素芬的掌心，微痒，“可真实的东西，只要露个角，风就会把它吹大。”
林晚送走李素芬，站在楼道口看了眼天。
云层压得很低，像一本没合上的日志。
她掏出兜里的铅笔，在手心写了两个字：陈叔。
那支铅笔还热着，像是刚从老槐树的伤口里拔出来。
她知道，有些话不能只写在日志里——得藏进更老的纸张中，让时间替它芽。
下午三点，市立图书馆的古籍修复室飘着糨糊的甜香，混着陈年纸张的霉味。
阳光从高窗斜切进来，尘埃在光柱中缓缓浮游。
陈国栋正用鬃刷修补《明实录》的虫蛀页，听见门轴吱呀响