。”
陈志明的呼吸声重了些：“需要我做什么？”
“准备白纸和彩笔，”
林晚望着楼下被风吹得摇晃的晾衣绳，铁钩在风中叮当轻响，“别让他们写人名，只写颜色、气味、声音。
红色雨伞，酱油味，铁门关上的声音——这些碎片刺不破伤疤。”
挂断电话后，她立刻拨通社区主任的号码。
十分钟后，她抱着一箱彩笔和旧纸本，推开卫生站生锈的铁门，门轴出刺耳的“吱呀”
声，像一声久远的叹息。
当晚的卫生站白墙泛着旧黄，像被岁月浸透的旧信纸，消毒水味淡得几乎闻不到，只余一丝若有若无的苦涩。
林晚把彩笔推到李素芬面前时，老人盯着粉色蜡笔怔，指尖轻轻摩挲笔身，仿佛在触碰一段失而复得的时光：“我妈织过件蓝毛衣，线是跟邻居换的……那算颜色吗？”
“算。”
林晚在她手边放了杯热蜂蜜水，杯壁温热，雾气氤氲，“蓝毛衣，煤球炉，还有人喊‘别回头’——这些都算。”
陈志明靠在门框上看，起初只是抱臂皱眉，影子投在墙上，像一道沉默的屏障。
直到后半夜他翻出尘封的“文革时期社区批斗记录”
，现孙婶写的“铁门关上的声音”
对应着1968年7月12日“王秀兰被带离居委会”
的备注，李素芬的“蓝毛衣”
正是档案里“死者遗物清单”
上的第3项。
他推了推眼镜，指尖在键盘上悬了又悬，最终把脱敏后的梦境碎片存进离线服务器，末尾加了行小字：“此为梦境，非事实陈述——但为何如此相似？”
第一夜，只有李素芬画了蓝毛衣；第二夜，孙婶写下“酱油味”
三个字后嚎啕大哭；第三夜，四个老人带来了自己藏了四十年的照片……
第七天深夜，林晚翻开记录本：‘第17人参与，6人开始主动讲述。
梦境仍痛，但不再沉默。
’
她整理纸条时，一张被泪水洇透的纸飘出来，字迹歪歪扭扭：“我判的最后一个案子，被告喊的是真话。”
落款是“退休法官王德明”
——她记得，上周三，陈姐曾提起：“老王法官前些日子也来找过林姑娘，说是睡不好。”
她抬头望向窗外，老式电铃在风里晃出轻响——这是社区唯一没被替换的老物件，广播停用后，它每天九点准时敲七下，像在替谁点名。
林晚把王德明的梦录进老式磁带，在第七声钟响后按下播放键。
电流杂音里，一个苍老的声音说：“你梦见谁了？”
第一晚没有回应，只有电流的滋滋声，像雨打铁皮。
第二晚，电流声里混进了模糊的抽噎，像从地底渗出的呜咽。
第五晚，钟声第七下消散后，林晚忽然觉得整条街都安静得异常。
她打开录音笔，按下播放。
电流杂音中传来一声抽噎——接着是第二声，第三声……仿佛十七个角落同时有人对着话筒低语。
“我爸，我终于敢想你了。”
陈志明在值班室听见录音时，笔帽“咔嗒”
掉在日志本上。
他盯着“诊断：适应性梦境紊乱”
的字样，在“建议”
栏写下：“允许继续做梦。”
窗外的月光漫进来，照见他笔记本最后一页：“有些清醒，必须以梦为盾。”
清晨的风卷着桂花香钻进卫生站，甜腻中带着一丝清冷，像记忆的余温。
林晚蹲在门口整理新收的纸条，指尖抚过一行湿润的字迹：“爸，我梦见你回来了。”
远处，公交总站的报站声随风飘来：“下一站，人民医院。”
她抬起头，风正把一张未写完的纸吹向天空。
那声音里的电流杂音，像极了昨夜电铃响起时，第一个颤抖着开口的人——
终于说出了那句，压了一辈子的话。