林晚的指尖在信纸上顿了顿。
匿名信的字迹她认得——沈幼兰总爱用市档案局淘汰的蓝黑墨水，笔锋藏着常年伏案的刻板，此刻却在“机器不懂，有些话……听着像废话”
这句末尾洇开个小墨点，像颗急出来的汗。
她翻到附页，复印纸边角卷着毛边，显然是趁午休在单位复印机偷印的。
几段话规规矩矩列着：“今天菜价涨了。”
“我孙子作业又忘带。”
“天气预报说要下雨。”
林晚逐字读，喉结动了动——字连起来是“听我说出来”
。
风掠过老槐树，一片叶子落在纸上，恰好盖住“出”
字，像谁轻轻按了下她手背。
手机在裤袋里震动，是李素芬来的语音：“小晚，吴叔在茶摊占了靠角落的桌子，说要请咱们喝新到的茉莉花茶。”
林晚把信纸折成小方块，塞进帆布包夹层时碰倒了保温杯，温水渗进包底，她却像没知觉似的，指节抵着包上褪色的“裂痕图书馆”
刺绣，低低笑出声。
社区茶摊的藤椅还沾着傍晚的热气。
吴志强正用袖口擦石桌，看见林晚来，手忙脚乱把半袋茉莉花茶往竹篓里塞：“素芬非说要讲究，我就……”
李素芬拎着保温杯晃进来，杯盖“咔嗒”
一声弹开，飘出陈皮香：“老吴你擦桌子倒积极，上周帮王奶奶修灯泡时怎么缩在梯子下？”
赵志国从后面踱过来，灰格子衬衫下摆没塞进裤腰，手里攥着个皱巴巴的烟盒：“人到齐了？”
林晚把复印纸摊在石桌上。
李素芬的老花镜滑到鼻尖，凑近些：“这不是菜市场张婶、公交站刘师傅、幼儿园陈老师常说的话么？”
吴志强挠着花白的后脑勺：“可这些能藏啥？”
赵志国突然用烟盒敲了下桌面，烟丝簌簌落进“我孙子作业又忘带”
那句旁边：“字。”
四个人的呼吸同时轻了。
林晚摸出支铅笔，在“今天菜价涨了”
的“今”
下画道线，接着是“我孙子”
的“我”
，“天气预报”
的“天”
——连成“听我说出来”
时，李素芬的保温杯盖“当啷”
掉在地上。
她弯腰去捡，抬头时眼眶泛红：“当年我妈被扫进牛棚前，就是这么跟我说‘明早记得带伞’，我愣是没听出‘明’是‘命’，‘伞’是‘散’……”
“所以这次要更笨。”
林晚把铅笔递给赵志国，“越像废话越好。”
赵志国接过笔，指腹蹭了蹭铅笔头，在“我家阳台花盆该换了，去年种的葱，今年芽特别慢”
旁边画圈：“字连起来是‘我在呼唤去年的慢’——‘慢’是‘码’，‘码’就是布密文。”
他声音哑着，像砂纸磨过生锈的铁。
三天后清晨，林晚蹲在巷口早点摊吃豆浆油条。
炸锅的“滋啦”
声里，她听见卖菜的张婶对买豆腐的王姨喊：“雨天收衣服记得关窗！”
对面公交站的电子屏滚动着“地铁三号线早高峰人多”
，穿红马甲的志愿者正往公告栏贴“幼儿园门口小摊卫生差”
的提示，浆糊刷得太用力，纸角翘起来，在风里一掀一掀。
市政大楼的监控室里，实习生小周盯着屏幕直揉眼。
ai系统的警示红点像撒了把辣椒面，从东到西连成串：“雨天收衣服”
触127次，“地铁三号线”
8次，“幼儿园小摊”
412次——可点开录音，全是张婶的大嗓门、志愿者的普通话、送孩子的妈妈抱怨。
他戳了戳旁边打哈欠的同事：“哥，这些算非法传播吗？”
同事扫了眼屏幕，把保温杯往桌上一墩：“算个屁。
上回系统误标王奶奶骂狗‘你个挨千刀的’，结果查出来是她老伴儿外号‘千刀’，现在领导都怕了。”
他伸个懒腰，“降人工审核吧，机器疯了。”
此刻的中心医院走廊，护士小陈给3o5床换点滴时顺口说：“我昨天梦见我妈了，她煮了