，在用机器找到我们。”
那天晚上，在城市的十八个荒凉角落，那些被丢弃的at机嗡嗡作响，重新启动。
它们各自播放着不同的录音，有对话片段，也有逝去声音的回响。
每段录音的结尾，都有三秒钟的寂静，接着是同样令人毛骨悚然的低语。
“我认出你了。”
我以为城市很安静。
但我意识到，城市里充满了低语声。
真相终于来了。
防空洞的门被敲响了，是一个快递员。
包裹是一个普通的马尼拉信封，大小虽小却出乎意料地重。
里面没有复杂的设备，只有一张纸。
天光彻底撕裂了夜幕，冰冷的晨风吹散了林晚唇边的笑意。
口袋里的手机突兀地振动起来，屏幕上是赵志国的名字。
“老电厂那台at，昨晚自己动了。”
电话那头的声音压得很低，带着一丝无法抑制的激动和困惑。
林晚的心猛地一沉。
废弃的老电厂像一头钢铁巨兽，沉默地趴在城市边缘。
那台孤零零的at机，屏幕漆黑，机身布满灰尘。
赵志国已经等在那里，指了指凭条出口。
一截热敏打印纸卡在出口，只吐出了一半。
林晚小心翼翼地用镊子夹出，纸张尚有余温。
上面打印的不是交易记录，而是一行略显笨拙，却笔锋清晰的手写体文字：“爸，我是张伟，你修过的收音机都记得我。”
林晚瞳孔骤然收缩。
张伟，这是张立新儿子在接受记忆矫正手术、改名换姓前的名字。
这个名字，连同他十二岁前的一切，都被官方记录彻底抹除，成了一个只有少数几个人知道的秘密。
“查监控。”
林晚的声音冷静得可怕。
监控录像显示，凌晨两点整，一个熟悉的身影出现在画面里。
刘振国。
他没有插入银行卡，而是拿出一个火柴盒大小的特制读卡器，将一根细小的音频线插进了at的插卡口。
数据流动的指示灯闪烁了约十五秒，他便拔下设备，匆匆离去，全程没有回头。
赵志国看着画面，脸色难看：“是他干的？我要上报……”
“别。”
林晚打断了他，她没有去质问刘振国，甚至没有丝毫的愤怒。
她只是将那张热敏纸条用手机拍下，清晰地对焦在那行字上，然后送给了张立新。
附言只有四个字：“它认出你了。”
几乎在林晚出信息的同一瞬间，蹲在自家阳台上的张立新，手里的那枚铜制调频钮“嗒”
的一声掉在地上。
他整夜未眠，自从听说有机器开始“说话”
，他就知道，时候到了。
他没有回复信息，而是转身走进杂物间，从一个积满灰尘的箱子里，翻出一盘老旧的磁带。
磁带的标签已经泛黄，上面用稚嫩的笔迹写着“练歌”
。
那是儿子手术前，录下他自己哼唱童谣的声音。
张立新将磁带放入一台同样老旧的播放机里，将音频输出口连接在一台由无数电容和线圈组成的、他自制的信号生器上。
他坚信，记忆并非虚无缥缈，而是一种可以被记录和解码的波形。
只要找到那段独一无二的“身份共振频率”
，所有承载过这段记忆的机器，都会被唤醒。
他将信号生器的输出端，接入了社区公共广播系统的中继器里。
嗡——
一声轻微的电流过载声后，童谣被转化成一道无形的波，瞬间覆盖了整个小区。
下一秒，六台分布在不同楼栋里的改装收音机，像是收到了指令，同时“嘶啦”
一声，不再播放调频电台，转而传出同一段歌声。
“小兔子乖乖，把门开开……”
音质破碎，电流声刺耳，但那熟悉的跑调，却像一把钥匙，精准地打开了时间的锁。
楼下正在晨练的一位老人猛地停下脚步，侧耳倾听，脸上满是惊疑：“这声音……怎么这么像隔壁张师傅家当年那个孩子？”
刘振国终究还是被带走了。
<