日子在规律又不乏微妙变化的节奏中向前流淌。
共享早餐与同车出行，成了两人心照不宣的仪式。
曲松十的厨艺有了稳定的“食客”，而路回终的车厢，也成了她们一个移动的、私密的交流空间。
有时，路回终会在车上接工作电话，语气是曲松十在公司里熟悉的那种冷静、果决，甚至带着一丝不容置喙的强势。
曲松十便会自动将自己缩存在副驾驶座，尽量降低存在感，目光投向窗外，耳朵却无法控制地捕捉着她每一个音节里蕴含的情绪。
挂断电话后，车厢内往往会陷入短暂的沉默，然后路回终会轻轻呼出一口气，有时会抬手按一按太阳穴。
这时，曲松十便会适时地递上一颗薄荷糖，或者拧开自己带来的保温杯，倒一杯温水递过去。
没有过多的言语，行动成了最好的慰藉。
路回终最初会怔一下，然后接过，低声说句“谢谢”。
后来，她渐渐习惯，甚至会在她递过水时，很自然地抬手接过，指尖偶尔会短暂地相触，带来一瞬即逝的微电流。
这天傍晚，曲松十正对着电脑修改一份策划案初稿，手机震动起来。
屏幕上跳动的名字是“周永”。
她心头一跳，下意识地看了眼路回终紧闭的卧室门。
自从入住那天后，这位造成租房乌龙的“元凶”再未出现过。
她深吸一口气，走到客厅阳台才接起电话。
“喂，周先生您好。”
“曲小姐是吧？哎呦，不好意思啊，这段时间太忙了，租房那事儿，后续的一些手续和押金问题，得跟你和回终对接一下。”
周永的声音带着点生意人特有的爽利和圆滑，“你看你或者回终，什么时候方便？我们见个面，把这事儿了了。”
曲松十握紧了手机：“我没问题，时间看您和路小姐方便。”
“行，那我跟回终约时间。到时候地点发你们。”
周永利落地挂了电话。
曲松十握着发烫的手机，心里有些忐忑。
这通电话像是一个提醒，将她从这段日渐温馨的“同居”生活中短暂地拉出来，直面她们关系起始于一个乌龙的事实。
路回终，会怎么看待这次会面？
她回到客厅时，路回终正好从卧室出来，像是要去厨房倒水。
她穿着家居服，长发松散地挽着，卸去了职场上的凌厉，显得柔和许多。
“路小姐，”曲松十主动开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“刚才周永先生打电话来了。”
路回终倒水的动作顿了顿，侧过头：“嗯。他说什么？”
“说是关于租房的手续和押金，需要见面处理一下。”
“知道了。”路回终的反应很平淡，仿佛这只是一件微不足道的日常琐事，“他定好时间地点告诉我就行。”
她拿起水杯，看向曲松十，“你到时候有空一起去？”
不是命令，而是询问。
曲松十心里那点忐忑瞬间消散了大半，她连忙点头：“有空。”
“好。”路回终点了一下头，端着水杯往卧室走，走到门口，像是想起什么，脚步停下，没有回头，声音清晰地传来，“密码是。以后如果我不在，你可以自己先进门。”
说完，她便推门进了卧室，关上了门。
留下曲松十一个人站在客厅里，心脏因为那句突如其来告知的话而剧烈跳动起来。
。
这串数字，她记得。
是那次雨夜，路回终远程告诉她的临时密码。
而现在，路回终正式地、主动地，将这串数字赋予了她的使用权。
这不仅仅是一串数字，这是一把钥匙。
一把通往路回终私人空间的钥匙，更是一种无声的、巨大的信任。
她站在原地，感觉脸颊有些发烫，心底涌动的情绪复杂而澎湃。
有被信任的喜悦，有靠近的甜蜜，也有一丝沉甸甸的责任感。
她反复默念着这串数字，试图解读其可能蕴含的意义——生日？纪念日？某个特殊节点的代号？
最终，她放弃猜测。