翌日清晨，闹钟还未响，曲松十就自然醒了。
一种混合着兴奋与紧张的情绪在她体内雀跃，让她比往常更加清醒。
她仔细挑选了衣服，甚至比第一次入职时还要用心，最后选定了一件质感不错的米白色针织衫和深色牛仔裤，既不会过于随意，又不会显得刻意。
当她走出房间时，路回终已经在厨房冲泡咖啡。
今天她穿了一套浅驼色的羊绒西装，气质温润了些许，但依旧难掩那份干练。
“早。”曲松十尽量让自己的声音听起来自然。
路回终回头看了她一眼，目光在她身上短暂停留，随即淡淡回应：“早。”
她将冲好的咖啡倒入保温杯，动作流畅，“十分钟后出发。”
“好的。”
曲松十迅速解决了自己的早餐，收拾好碗碟。
当她背上背包时，路回终已经拿着车钥匙和公文包站在了玄关。
两人一起下楼，走向地下车库。
气氛有些微妙的沉默，脚步声在空旷的地库回响。
曲松十稍稍落后半步，看着路回终挺拔的背影，心里像揣着一只不安分的小兔子。
路回终走到一辆线条流畅的深灰色轿车前，解锁。
车灯闪烁了一下，在昏暗的地库中划出冷冽的光弧。
“上车。”她拉开驾驶座的门，言简意赅。
曲松十应了一声，拉开副驾驶的门，坐了进去。
车内很干净，弥漫着一种与路回终身上相似的、清冽的木质香气，混合着淡淡的皮革味道。
座椅调节得恰到好处，空间宽敞。
这是她第一次如此近距离地接触路回终的私人领域，每一个细节都让她感到新奇又拘谨。
路回终系好安全带，启动引擎，车辆平稳地滑出车位。
她开车的样子和她的人一样，沉稳、精准，不带多余动作。
早高峰的车流缓慢而粘稠。
车厢内一片寂静，只有空调系统细微的风声和偶尔电台里传来的路况播报。
曲松十正襟危坐，目光直视前方，不敢乱瞟，连呼吸都下意识地放轻了。
“不用那么紧张。”
路回终目视前方，突然开口，打破了沉寂。
她的声音在封闭的车厢里显得比平时低沉。
“啊？哦，没有紧张。”曲松十下意识地否认，手指却不自觉地蜷缩了一下。
路回终的嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得让人以为是错觉。
她没有再说话，只是顺手打开了车载音响，一阵舒缓的古典钢琴曲流泻出来，像无形的缓冲垫，柔和了车内略显僵硬的气氛。
音乐声中，曲松十慢慢放松下来。她偷偷用余光打量路回终。
她开车时很专注，侧脸线条清晰利落，握着方向盘的手指修长有力，指甲修剪得干净整齐。
阳光透过车窗，在她身上镀上一层浅浅的金边。
这样一个在职场和生活中都仿佛无懈可击的人，此刻正载着她，穿梭在这座庞大城市的晨光里。
一种不真实的感觉再次袭来，却伴随着一丝隐秘的甜。
在一个漫长的红灯前，路回终的手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着节奏，目光落在前方拥堵的车流，显得有些放空。
曲松十看着她的侧影，忽然想起昨晚那碗被喝光的汤，和眼前这个允许她进入私人空间的女人。心底的勇气莫名增长了几分。
“路小姐，”她轻声开口，带着试探，“昨天的汤，味道真的还可以吗？”
路回终似乎从放空状态中回神，侧头看了她一眼。
女孩的眼睛亮晶晶的，带着显而易见的期待，还有一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”她应道，目光重新回到前方，绿灯亮了，车子缓缓启动。
在引擎轻微的轰鸣声中，她补充了两个字，声音不大，却清晰地传入曲松十耳中：
“很好。”
曲松十的心，像是被这两个字轻轻托了一下，然后高高地、柔软地飘了起来。
她抿住嘴唇，努力压下想要翘起的嘴角，将头转向车窗那边，看着窗外飞速掠过的街景。