周一清晨，雨过天晴。
阳光透过干净的玻璃窗洒进厨房，驱散了连日的阴霾。
曲松十的心情也如同这天气，带着一丝豁然开朗的明朗。
虽然王彦超的“讨论”像一片小小的乌云悬在头顶，但至少，她敲开了那扇门，获得了表达的机会。
她照常在厨房准备早餐，今天心情不错，多煎了一根香肠。
路回终也准时出现，依旧是那套雷打不动的咖啡仪式。
当路回终端着咖啡杯转身时，目光不经意地扫过中岛台，落在了曲松十放在一旁的、那个印着卡通图案的钥匙扣上——下面赫然挂着崭新的门禁卡和单元门钥匙。
曲松十注意到她的视线，主动解释道：“我周末去物业补办的门禁卡，也配了钥匙。”
她顿了顿，补充道，“这样以后就不会因为指纹失灵进不来了。”
路回终的视线在钥匙扣上停留了一瞬，随即移开，淡淡地“嗯”了一声，听不出情绪。
她似乎想说什么，但最终只是抿了一口咖啡，走向客厅的落地窗。
曲松十有些摸不着头脑。
她主动解决问题，避免再次出现类似的麻烦，这难道不是对方希望看到的吗？为什么路回终的反应如此平淡，甚至……有点冷？
她不知道的是，在她看不到的角度，路回终的指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
那个钥匙扣，那些主动补办的动作，都在清晰地传达一个信息：这个年轻的女孩正在试图用自己的方式，在这个原本属于她的空间里，建立起秩序和安全感。
这是一种无声的宣告，宣告着她的“暂住”正在变得更具实感。
这种感觉很微妙。
路回终说不清是排斥，还是别的什么。
两人依旧在沉默中各自完成清晨的流程，前后脚出门。
---
来到公司，曲松十深吸一口气，敲响了王彦超办公室的门。
“进来。”
王彦超坐在电脑后，看到她，指了指对面的椅子。
“坐。”
曲松十坐下，身体不自觉有些紧绷。
王彦超将打印出来的那份报告推到她面前，上面用红笔画了不少圈点和问号。
“你的报告我仔细看了，”他开口，语气比线上沟通时缓和些许，“能主动去研究核心项目，并且找到这些问题，说明你花了心思，也具备一定的专业敏感度。”
这开场白让曲松十有些意外，她抬起头。
“但是，”王彦超话锋一转，手指点着报告上标红的部分，“问题也很多。首先，你提出的这个剧情逻辑漏洞，涉及到主文案团队很早定下的核心框架，牵一发而动全身，不是你说改就能改的。其次，关于数值问题，你只考虑了单一职业的平衡，没有放在整个团队配合作战的大环境里去模拟，结论是片面的。”
他一条条分析下来，条理清晰，确实指出了报告中许多理想化和考虑不周的地方。
曲松十听着，最初的些许不服气渐渐消散，取而代之的是认真的思考。
她发现，王彦超虽然为人处世让她有些不舒服，但他的专业能力和经验是实打实的。
“我明白了，王老师。是我考虑不周，视野太窄了。”她诚恳地承认。
见她态度端正，王彦超语气又缓和了些：“年轻人有想法是好事，但要记住，游戏设计是团队协作，是权衡各方利益的产物，不是纸上谈兵。以后有想法，可以先跟我沟通，不要直接越级提交这么详细的报告，明白吗？”
“明白了，谢谢王老师指点。”
曲松十点头。
她听出了话里的敲打，但也收获了有价值的建议。
“嗯，出去忙吧。接下来你跟一下新版本测试反馈的整理工作，把用户提到的BUG和建议分类汇总，周五前给我。”
“好的。”
走出王彦超的办公室，曲松十感觉轻松了不少。
这次沟通像是一次淬火，烧掉了些不切实际的幻想，却也让她对职场的真实规则有了更清晰的认识。
下午，她被派去市场经营部送另一份文件。这次她心态平和了许多，不再刻意回避什么。