晨光漫过云麓书院的飞檐时，苏渺正对着窗台上的紫背天葵出神。昨夜被谢临拽去医舍时采的草药，此刻正摊在竹匾里晾晒，卵形叶片上的晨露折射出细碎的光，像谁不小心撒了把碎银。他指尖捻起一片叶子，清苦的气息漫进鼻腔，混着袖中玉佩偶尔渗出的淡香 —— 那香气像雨后苔藓混着松脂，缠得心头阵阵发紧。
案头摊着那卷从藏经阁带回的残页，被他用黄铜镇纸压得平平整整。扭曲的字符在晨光里泛着陈年的黄，像一群蛰伏的虫豸，总在他眨眼的瞬间仿佛要爬动起来。母亲临终前的呢喃又在耳边响起，那些气若游丝的音节此刻竟与残页上的 “星隐” 二字隐隐重合，惊得他指尖一颤，镇纸 “当啷” 一声撞在砚台边缘，墨汁溅出几点，在宣纸上洇成小小的乌云。
“醒得早？”
顾砚的声音伴着木门轻响传来，他端着个黑漆托盘走进来，盘上两碗粳米粥冒着热气，白瓷碗边缘凝着细密的白汽。石青色直裰的领口沾着点晨露，显然是刚从晨露未曦的庭院过来，发间还别着朵半开的紫藤花 —— 许是路过花架时不小心蹭上的，淡紫色花瓣垂在耳畔，倒比簪子更添几分温润。
苏渺慌忙将残页拢进《太玄经》的书页间，指尖被粗糙的纸页边缘割得发红：“顾大哥怎么来了？”
“山长说沈先生辰时便到，让我去前院迎候。” 顾砚将粥碗推到他面前，瓷碗的温度透过指尖漫过来，暖得像春日晒过的锦被，“想着你对星象历法好奇，特意绕过来喊你。” 他说着便笑，眼尾的细纹里盛着晨光，“昨日看你对着藏经阁的星图残页出神，这位沈先生或许能解你疑惑。”
苏渺捏着粥碗的手指紧了紧。沈先生，懂星象的隐士。这几个字像投入静水的石子，荡得他心湖不得安宁。他想起残页上那些缠绕如藤蔓的字符，想起母亲弥留之际气若游丝说的 “观天象，辨地脉”，喉间忽然发紧，舀粥的白瓷勺在碗里晃出细碎的涟漪，将倒映的晨光搅成一片碎金。
“我…… 我也能去吗？”
“自然。” 顾砚替他把酱菜碟往跟前推了推，琥珀色的酱萝卜片码得整整齐齐，像精心排列的玉块，“沈先生是母亲故交，性情随和得很。听闻他还精于岐黄之术，说不定能与你聊聊草药。”
两人穿过回廊时，晨雾像一匹被揉皱的纱，顺着雕花栏杆缓缓流淌。洒扫的杂役提着竹篮走过，篮里盛着刚摘下的紫藤花，淡紫色的花瓣沾着露水，在竹篮里轻轻颤动，像一群欲飞的紫蝶。路过医舍时，里面突然传来 “哐当” 一声脆响，像是药罐摔在了青石地上，紧接着便是谢临压抑的骂声，混着药渣散落的窸窣声。
“他又怎么了？” 苏渺停住脚，鼻尖萦绕着浓郁的药味，其中还掺着丝若有若无的腥甜 —— 与昨夜那少年身上的气味如出一辙，像腐烂的野果混着铁锈。
顾砚望着医舍紧闭的木门，门板上还沾着褐色的药汁痕迹，像幅凌乱的画，无奈地摇摇头：“许是那猎户家的少年病情反复了。” 话音未落，木门 “砰” 地被撞开，谢临顶着乱糟糟的头发冲了出来。
他墨色劲装的前襟洇着大片药渍，袖口破了个不规则的洞，显然是被什么东西刮的，边缘还挂着点干枯的药草渣。见了他们，那双总是带笑的桃花眼此刻燃着焦灼的火，几步冲过来攥住苏渺的手腕，指腹冰凉的触感像裹着层薄冰，几乎要嵌进肉里。
“你来得正好！” 他声音发紧，指节因用力而泛白，“那小子又开始抽搐，你采的破草药不管用了！”
苏渺被拽得一个踉跄，顾砚伸手扶住他时，掌心温热的力道透过衣袖传来，像稳住了风浪里摇摇欲坠的船。“谢兄松手，” 顾砚的声音依旧温和，却带着不容置疑的沉稳，“先去前院迎沈先生，医舍那边我已让人去请李夫子。你看完先生再过去不迟。”
谢临瞪着眼还想争辩，却被顾砚递过来的一个眼神堵了回去。那眼神里藏着些什么，苏渺看不太懂，只觉谢临的气焰莫名矮了半截，嘟囔着 “那就快点” 转身回了医舍，木门在他身后重重合上，震得门楣上的蛛网簌簌发抖，一只受惊的蜘蛛抱着蛛丝荡到半空。
前院的银杏树下已聚了不少人。山长穿着藏青道袍，手里拄着根雕花木杖，杖头的麒麟纹被摩挲得发