p> 那是榆树皮。
“大雪前刮下来的，我牙不行，嚼不动。你们年轻，凑合垫垫肚子。”
徐梓琳盯着那盘“食物”，声音发颤：“您整个冬天……就靠这个过活？”
李老汉没说话，只是缓缓点头，泪水在浑浊的眼里打转：“有这个吃，已是老天开眼。没了它，早埋在后山了。”
王风没吭声，伸手抓起一块塞进嘴里，用力嚼着。
满口苦涩，像咬碎了旧年的枯叶。
这种连牲口都不愿碰的东西，竟是一家人活命的指望。
他咽下去的不只是树皮，还有这乱世压在百姓身上的千斤重担。
徐梓琳与同伴们学着李老汉的样子，撕下一段榆树皮放进嘴里慢慢嚼动。
干涩的味道在舌尖蔓延，咽下去后喉咙发紧。
太阳还在西边挂着时，他们仍跟着老人忙个不停。
肚子不算饿得发慌，但那树皮像是卡在胃里不肯化开，隐隐作痛。
直到暮色四合，天边最后一缕光消失，三人才停下手中的活计。
屋里的土炕还在，可炕上空荡荡的，连一张草席、一床旧被都寻不见。
“以前是有盖的。”
李老汉坐在门槛上叹气，“后来全被抢了。”
“那您怎么熬过冬天？”徐梓琳轻声问。
老人没答话，只转身走向柴房角落，蹲进一堆枯枝败叶中，双臂环抱住自己瘦弱的身体，衣衫单薄得挡不住夜风。
四月将至，白日已渐暖，夜晚却仍有寒意渗出地面。
今晚天空澄澈，北极星率先亮起，随后满天星辰接连浮现，如撒落的碎银铺满苍穹。
张大胆儿搂着妹妹二丫，在堂屋的地上和衣躺下。
王风和徐梓琳则坐在院中一块磨盘旁，肩并着肩。
“老王，”她仰望着星空，声音很轻，“这场仗，到底什么时候能停？”
“怎么突然想问这个？”
他侧头看她一眼。
“太苦了……人人都在煎熬。今天活着，明天能不能喘气都不知道。我们人再多，也不是这么耗得起的。”
“快了。”
王风语气平静，“就快了。”
“你凭什么这么肯定？”
他笑了笑：“打仗不是日子的本来样子。大多数人心里盼的，还是安稳地种地、吃饭、养孩子。”