到识字课上，张洞就像是换了个人。
徐子林教文化课带过不少兵，还从没见过谁学字时眉头皱得像他那样紧，仿佛每个笔画都在跟他作对。
王风和徐子林私下聊起这事，说笑间便起了赌约。
“半个月后，”王风咧嘴道，“我不敢说他一定能写自己名字，但要是他真能写出三十个字，我发誓——这辈子再不碰你的笔记本撕条儿卷烟。”
“要是写不出来呢？”徐子林挑眉。
“那你就闭嘴，我撕本子爱撕多少撕多少。”
“一言为定。”
徐子林心里直乐，三天前他还亲手在石板上一笔一划教过“人”字，如今半个月时间，怎么也能让张洞认下几十个字吧？
他带着王风悄悄摸到张洞住的土屋外，门缝轻轻推开一条缝。
屋里灯火昏黄，两个班的战士正襟危坐，盯着黑乎乎的石板。
张洞站在前面，背挺得笔直，一手叉腰，一手指着石板上的大字，声音洪亮：“来，跟我念——‘入’！”
“入！”战士们齐声应和。
“入！入！入——！”
徐子林瞪大眼，脑袋嗡的一声，差点一头栽进门里。
那分明是个“人”字，横撇捺虽歪了些，可轮廓清清楚楚，哪来的“入”？
他转头看王风，对方早已捂着嘴蹲了下去，肩膀抖得像是筛糠。
屋内，张洞越教越起劲：“记住啊，这个字念‘入’，进屋子的入，开饭时要等命令才能入列！”
底下战士们一个个点头如捣蒜，嘴里还在反复念叨：“入……入……”
徐子林扶着门框，只觉得太阳穴突突直跳。
他三天的心血，上百遍的纠正，就这么被一个错音搅了个底朝天。
可看着屋里那一张张认真到近乎虔诚的脸，他又忽然说不出话来了。
火光映着石板，那个歪歪扭扭的“人”字，依旧静静地躺在那里。
徐子林刚要推门而出，心里憋着一股火气，打算当场拆穿张洞的错误。
这时，一班班长霍地站起，嗓门直愣愣地响起：“连长，这字不对吧？
政委教我们的时候，明明念‘人’！”
屋外的徐子林几乎激动得眼眶发酸，终于有人站出来说了句明白话。