在，但若缺了组织这条腿，就像人少了一脚，寸步难行。”
“所以，这个字不只是字，它还藏着道理。汉字背后的文化深厚得很，从来不是一句话能说尽的。只要肯想，每个人都能看出新的意思。”
“这是我教你们的第一个字——‘人’。学汉语，得从识字开始。自仓颉造字以来，每个字都有其根由和意义。比如这个‘人’，指的就是我们自己。”
“等你们认得足够多的单字，就可以拼出词语。‘好’加‘人’，成了‘好人’；‘坏’加‘人’，就成了‘坏人’。人还是那个‘人’，可因前缀不同，意义全变了。两个字就能容纳天地万象，这就是我们的语言。”
“张连长，你刚才眼神都定住了，干脆上来露一手，把那个‘人’字写一写。”
张洞脸上的神情一下子僵住：……
屋里一众干部瞅着他那副模样，个个憋得脸颊发紫，笑不敢笑，只因徐子林板着脸，气氛压得人喘不过气。
王风轻咳两声，“上去啊，脑袋掉了也不过是个疤，你打仗都不带怕的，写个字还能难倒你？”
“是！”
他站起身的那一刻，仿佛踏上了通往刑场的路，脚步沉重，背影决绝。
张洞伸出右手，指尖微微发颤，接过徐子林递来的碎土砖。
喉结上下滑动两下，像是吞下了千斤重石，随后在石板上一笔一划地刻了起来。
“人，一撇一捺，有起有落，有生有死，这才叫人。”
徐子林站在旁边低声说着。
寒冬腊月的屋子里本该冷得刺骨，可张洞额角却渗出细密的汗珠。
他心里暗想，当年拼刺刀面对鬼子都没这么紧张过。
手中这块土砖，此刻重如铁锤，每一笔都像在凿山开路。
最后一捺落下，他猛地甩开土砖，抬手抹了把额头的汗，干笑着：“其实……也没多难。”
徐子林盯着石板，脸色阴沉：“张连长，你看看你写的这是什么？一撇一捺合拢才是‘人’，你这两笔分开得都能跑马了！还弯弯曲曲跟豆苗似的。我早说过，这一撇一捺得靠紧，就像人的两条腿，你走路能把腿叉到墙两边去吗？”