留下一封写给田雨的信，悄然离去。
那封信用的是繁体字，是他跟着徐子林学来的。
原本精通简体的他，只需转换偏旁部首，便能迅速写出标准繁体，省去了许多初学者的麻烦。
徐子林作为教者，也不禁惊叹。
在他所遇之人中，王风堪称最聪慧的一个。
起初写字歪歪扭扭，可仅半个月光景，已能挥毫成篇，笔势如龙腾虎跃，透着一股沙场杀伐之气。
数日后，护士小郑打扫房间时发现了那封信，交到了刚从山坡回来的田雨手中。
她方才还在那里遥望远方，却终究没赶上最后一面。
她又恼又悔，心想若不说那些狠话，或许他不会走得如此决绝。
待得知他竟留了书信，心头懊恼顿时被一丝暖意冲淡。
她小心翼翼展开那折叠奇特的纸页，只见字迹遒劲清晰，扑面而来的气势仿佛千军奔涌。
纸上只写着：男儿沙场百战死。壮士十年不知归。
田雨，感谢这四个多月来的悉心照料。
我视你为心中最亲近的人，亦由衷钦佩你这般女子的胆识与风骨。
虽身为女子，却在国家危难之际，毅然抛下安逸，挺身奔赴战火前线。
像你这样的女子，世间男子谁能不动容？
竟能让我相逢于乱世之中，实乃命运厚待。
可环顾中华大地，烽火连天，国难当头，家宅难安。
所有柔情蜜意，只能暂且深埋心底。
待硝烟散尽，山河重光，再论前程。
我相信，作为懂我的你，定会与我心意相通。
让我们一同投身于这场改天换地的事业中去吧！
田雨同志，就此别过，来日若有相逢之机，不必牵挂。
临行前仍要道一声：谢谢你，是你救活了我，给了我重生的机会！
信纸读罢，田雨轻轻将其依原样折好，贴身藏入衣襟。
她坐在王风曾住过的病床边，望着空荡的房间，泪水悄然滑落。
那不是悲伤的泪，而是被理解、被托付后的释然与欣喜。
她终于懂了他，这就够了。