着儿子兴奋地复述，看着他和路上遇见的同窗打招呼时那自信的模样，心里大冬天喝了热水一样，暖洋洋的。
家里的气氛却截然不同。午后，王桂花翻检着青山的行李，动作比平时重了几分。
“这棉袄袖子磨薄了，得赶紧找块布补补……县里东西贵，这些馍馍带着，半夜饿了也能有点东西吃……”她絮絮叨叨，像是要把所有叮嘱都塞进包袱里。
春燕默默地将洗过烘干的布鞋放进去，又拿出一个蓝布小包。
“这是个啥？”王桂花瞥见，问了一句。
春燕脸一红，声如蚊蚋：“……冻疮膏，还有针线。他手上冻裂的口子还没好利索。”
王桂花心里一酸，没再说什么，只转身去柜子里又包了一小撮盐：“拿着，万一用得着。”
青山看着母亲和妻子为他忙碌，心里堵得慌。他拿起那把师傅送的厨刀，用力擦了擦，哑声道：“娘，春燕，别忙了，够了。酒楼不缺吃的，比我在家吃的还好呢。你们在家不用操心我。”
阳光透过窗棂，将三个人的影子投在墙上，沉默中，离别的不舍与牵挂，浓郁得化不开。