寥寥几袋，孤零零地躺在车板上。他佝偻着背，站在那儿，半晌没动。阳光照在他花白的头发和布满汗渍的旧褂子上，那背影显得异常苍老和疲惫。
“爹……”青山低声唤道，声音里带着难过。
陈满仓像是被惊醒，缓缓转过身，声音沙哑得厉害：“……回吧。”
回去的路上，气氛比来时更加沉闷。牛车似乎也轻快了许多，但那轻快，却让人心里发空。沿途都是缴完粮税往回走的村民，大多沉默着，脸上没什么喜色，只有如释重负的麻木和粮食被大量收走后的空虚。
青文推着车，听着车轮单调的吱呀声，脑海里反复回放着税吏踢斛时那冷漠的脸，和父亲瞬间黯淡下去的眼神。他第一次如此直观地感受到“皇粮国税”这四个字的千钧重量，也第一次如此深刻地理解了，为什么父亲和村里人，会对“读书考功名”抱有那样执着的期望——不仅仅是为了体面，更是为了那实实在在的，可以免除徭役、见官不跪的特权，为了能从这沉重的赋税压迫下，稍稍喘一口气。
回到家里，王桂花和秀荷、秀兰早已等在门口。看到车上那所剩无几的粮食，王桂花脸上的期盼瞬间凝固了，她张了张嘴，最终什么也没问，只是默默地走上前，帮着把剩下的几袋粮食搬下来。秀兰看着明显空了许多的仓房，小声对秀荷说：“姐，咱家粮食咋少了这么多……”
秀荷拉了她一下，示意她别说话。
陈满仓把那块代表着已完税的木头牌子，郑重地放进一个匣子里，然后独自一人蹲在院子的角落里，许久没有动弹。夕阳将他的影子拉得很长很长，投在斑驳的土墙上，像一座沉默的山，承载着生活全部的重压。
二十五亩地一共收了六千一百斤，缴税就缴了一千六百斤。粮税缴完了，其他的收成也全部入了家里。这些粮食不仅包括自己一大家子要吃到下年的口粮，还要卖一部分换成钱。看着多，换成钱其实没多少，过日子哪哪都需要花钱，必须精打细算。这就是农家循环往复的，沉重而真实的日子。