在剥落和重生中循环往复。李豫紧抿的唇边阴影如刀锋掠过，沈心烛紧锁的眉宇间光暗交缠如鬼爪划过。
空气沉重得如同凝结的蜜糖，胶着在口鼻之间，每一次艰难的吸气与竭力压制的呼气，都清晰得像是胸腔里在刮擦生锈的铁片，将这窒息般的死寂割裂出唯一的、属于生命的声响。
除此之外，唯余武器皮革与金属的轻微摩擦，那是最刻意的按捺绷紧，以及附着在符箓表面或四人周身细微游走的能量嗡鸣——这些低沉、持续的低频噪音在此刻死水般的沉默里被无限放大，锐利地刮搔着所有人的神经，像是下一秒就能撕裂这脆弱的平衡，成为引爆一切的尖啸前奏。
突然，时间被冻结成了糖浆般的粘稠实体。光影的疯狂舞动似乎也达到了某个奇点，随着为首那四位压迫感如实质般的“夜鸦”——仿佛在暗影中铸就的四座狰狞雕像——影爪、枢机、铁砧、丧钟——极其缓慢、极其同步地抬起了他们的手臂。