走访结束,互助队整理出 “困难户收割需求清单”,明确每户的帮扶内容和责任人,赵主任看了清单说:“五村的互助从来不是口号,是真真切切帮到农户心坎里,这样的协作才能让丰收更有温度!”
七月下旬的傍晚,莜麦麦穗已完全变黄,籽粒捏起来硬实饱满;收割机停在农机站里,刀片闪着寒光,脱粒仓里的防残留刮板擦拭得干干净净;新增的自留地里,农户们在检查麦穗成熟度,脸上满是期待。晚秋坐在技术流动站,翻着陆承泽的预警书信,旁边放着 “收割计划” 和 “困难户帮扶清单”;刘红梅在调试收割机的割台高度,老周在核对互助队的收割分工,苏老实则在整理 “灌浆期监督总结”。
晚风里,没有了灌浆期的紧张,只有对收割的期盼 —— 农机已保养到位,成熟度判断标准已明确,困难户帮扶已安排,监督闭环已形成。