粮能存到明年夏天！”
困难户的 “冬储帮扶”，成了五村冬前最暖的风景 —— 公社拨了 500 斤救济粮、200 斤腌菜，专门给全社的 20 为困难户兜底。老周带着互助队，给李婶家送了 20 斤莜麦、10 斤腌菜，还帮她把地窖里的粮重新码好：“婶子，这粮够你吃到来年春播，要是不够，随时找俺们！” 苏老实则给流民户老王家送了袋生石灰和一本 “冬管手册”：“你家娃小，冬小麦苗要是冻着了，就按手册上的法子，撒层麦秸，别慌！” 李婶拉着老周的手，眼眶泛红：“以前冬天总怕饿肚子，现在有公社帮、有大伙帮，再也不用怕了！”
十月底的傍晚，五村的冬小麦苗已长到三寸高，绿油油的苗叶顶着霜花，透着生机；家家户户的地窖里粮满囤，腌菜坛在墙角排得整齐；技术流动站的墙上，贴着冬小麦示意图、年度监督报告、外县取经反馈，满满一墙都是一年的成果。晚秋坐在流动站里，整理着 “冬管计划”，老周在核对明年互助队的名单，苏老实则在给陆承泽写回信，告诉他冬小麦试种成功、冬储全部完成。
晚风里，有农户在给冬小麦苗盖麦秸，有小孩在院子里帮大人搬腌菜坛，还有技术骨干在讨论明年机械化播种的细节 ——冬天快到了，但五村的日子一点不冷：粮仓是满的，菜坛是满的，心里的盼头也是满的。他们知道，这满囤的粮、满坛的菜，源于自留地扩容的好政策，源于打击贪腐的严规范，源于大伙一起协作的暖人心；而陆承泽从北京寄来的信，从春播到秋收，从夏管到冬储，像一根线，牵着五村的地、五村的人，牵着这份跨越千里的牵挂，一起走向更踏实、更红火的明年。