三月下旬的晨露还沾在金黄的谷穗上，雁归村的打谷场已被扫得锃亮 —— 新铺的黄土被碾得平平整整，五村凑来的十台打谷机排成两列，木轮擦得发亮，齿轮上还涂着新熬的桐油。按娄烦 “开镰先整场，粮归仓不慌” 的老规矩，今天是五村联合收割的首日，老村长带着五个村的村长，在打场中央摆了个小木桌，上面放着三穗饱满的 “晋谷 10 号”，是周娃和五村孩子昨天特意选的 “穗王”。
“开镰祭穗，五谷丰登！” 老村长双手捧着穗王，声音响彻打谷场，五村的劳力们都脱帽致敬 —— 雁归村的流民组扛着磨亮的镰刀站在最前，老周的镰刀刃映着晨光，他悄悄摸了摸刀柄上绑的红绸（周妻连夜绣的），心里满是激动：“俺们流民能在这当收割主力，以前想都不敢想！” 李村长递来三碗糜子酒，老村长、陆承泽、王村长各端一碗，洒在大场中央的土地上：“敬土地爷，敬五村同心，敬今年的好收成！” 周娃跟着喊：“敬谷子！敬吃饱饭！” 引得大伙都笑，晨露里的紧张感顿时散了大半。
收割的分工早安 “技术流动站标准” 定好：雁归村和邻村负责割穗，按 “留三寸茎秆” 的标准，老周带流民组做示范 —— 镰刀斜着下，一刀割三株，穗子随手扔进身后的竹筐，动作又快又稳；东河村和西河村负责运穗，用独轮车把穗子从田里推到打谷场，小张带着青年们练了三天，车辙走得笔直，没撒过一粒穗；南村负责脱粒，小吴爹早把打谷机调试好，每台机配两人，一人喂穗，一人接粒，他还在机旁挂了 “操作守则”：“喂穗要匀，别卡机；接粒要快，别撒粒”，是老陈用炭笔写的，字大得老远能看见。
刚割了半亩地，东河村的打谷机就 “咔” 地停了 —— 喂穗太急，穗秆缠在齿轮上，机器转不动了。王村长急得直跺脚：“这刚开镰就卡机，耽误事！” 小吴爹推着工具车跑过来，手里拿着特制的 “解缠钩”（用铁丝弯成的小钩子）：“别急，按流动站教的法子，先断电（木机是人力，先停推），再用钩子勾出缠秆！” 他蹲在机下，手指灵活地勾着缠在齿轮间的穗秆，流民青年小吴也过来搭手，两人配合着，没十分钟就修好了。“以后喂穗按‘慢半拍’的规矩，” 小吴爹擦着汗说，“俺们村的人跟你们一起喂，保证不卡机！”
打谷场的晒粮区更热闹。周妻带着五村的妇女们，把脱好的谷粒摊在苇席上，按 “三寸厚” 的标准，用木耙耙得均匀 —— 苇席是南村编的，每块能晒两百斤粒，妇女们还在席边插了木牌，写着 “东河村 01 号”“雁归村 03 号”，防止混粮。晚秋带着几个青年，用 “测湿仪”（农技站借的）测谷粒湿度：“刚脱的粒湿度 25%，得晒三天，降到 12% 才能入仓！” 她还教妇女们 “翻粒技巧”：每两小时翻一次，先翻席边，再翻中间，保证晒得匀，老陈在旁边记数据，石板上的 “晒粮记录表” 很快画满了正字。
傍晚收工时，五村的收割成果堆在打谷场中央 —— 谷粒装了二十个大陶瓮，每个瓮都标着村名和重量，雁归村收了三百二十斤，邻村收了两百八十斤，东河村收了两百五十斤，西河村收了两百三十斤，南村收了两百七十斤，加起来一千三百五十斤，比去年雁归村单干首日的收成多了三倍。“按这速度，五村的两百亩谷田，二十天就能收完！” 陆承泽拿着计算器（公社借的），声音里满是喜悦，五村的村长们都围着看数据，李村长拍着老周的肩：“还是你们流民组割得快，明年俺们村也请你们教割穗！” 老周笑着应：“都是一家人，咋能不教！”
打谷场的晚饭是五村一起凑的 —— 雁归村的周妻蒸了荞麦馍，邻村的张婶熬了小米粥，东河村的王村长带了腌芥菜，西河村的张村长炸了油果，南村的刘村长煮了豌豆。大伙围着坐在地上，手里拿着馍，嘴里说着收割的趣事：老周说流民组有个青年割穗割破了手，还坚持干；小张说运穗时遇着小坡，五个人一起推车，没让车倒；周娃说他捡了半筐散穗，能磨半斤面。晚秋看着眼前的热闹，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着谷粒的细屑 —— 这就是规模化农耕的暖，不是一个村的冷清，是五村的烟火气；不是单打独斗的累，是同心协作的甜。
夜里的技术流动站亮着灯。陆承泽和五村的技术员整理首日数据：割穗效率每