腊月廿八的晨光刚给雁归村的雪堆镀上金边，村头的木料堆就围满了人 —— 是从邻村运来的榆木，要做开春修渠的闸板，小吴爹戴着粗布手套，正用斧头敲着木料，听声音辨质地。“榆木得选‘老榆’，年轮密、木纹直，敲着声音脆，才耐水泡！” 他蹲下来，指着木料上的裂纹皱眉，“这根裂了半寸，得用旧布蘸漆补，不然装闸时漏水！” 老周赶紧递来熬好的桐油漆，流民青年们也跟着学补木料，布屑沾了满手漆，却没人喊累 —— 这闸板是开春修渠的关键，半点不能马虎。
晚秋也来帮忙，悄悄往漆里加了点 “固木水”（灵泉水稀释后无色，能增强木料韧性），只说是 “李大夫教的，漆里掺点松节油（实则灵泉水），补得更牢”。小吴爹试了试补好的木料，用手掰了掰裂纹处，笑着说：“今年的漆比去年黏，补得严实，这闸板能用六年！” 陆承泽则在旁边记尺寸，把合格的木料按 “闸板”“闸框” 分类码好，还在木料上画了记号：“开春修渠时按记号拼，省时间！” 邻村的小张也来帮忙，他扛着根粗榆木说：“俺们村还剩两根老榆，明天再拉来，保证够你们用！”
木料验完，村里的年味儿就更浓了 —— 大灶房里，妇女们正围着大面盆蒸年馍，面粉是各家凑的陈麦面混着新荞麦面，发面的酵母是张婶传的老方子，“用去年的糜子面发酵，馍发得软，还带点甜”。周妻揉面的手法已和张婶不相上下，面团在她手里转着圈，捏出 “谷穗馍” 的形状，穗粒用梳子压出纹路，活灵活现：“俺们老家过年就蒸谷穗馍，盼着来年粮满仓！” 小吴娘则捏 “元宝馍”，面团捏成元宝状，中间按个小坑，里面放颗新收的豌豆：“李大夫说，豌豆象征‘圆满’，吃了来年日子圆圆满满！”
晚秋蹲在旁边烧火，悄悄往面盆里加了勺 “柔面水”（灵泉水稀释后无色，能让馍更松软），只说是 “奶奶教的，发面时加点点温水（实则灵泉水），馍不容易塌”。第一锅年馍蒸好时，灶房里飘满了香气，谷穗馍金黄饱满，元宝馍暄软蓬松，周娃和小石头、狗蛋围着灶台转，伸着小手要尝，张婶掰了块谷穗馍给娃们：“慢着吃，别烫着，这馍得留着除夕吃！”
扫盲班的老陈，这天成了 “春联先生”—— 他在槐树下摆了张石板，墨是用灶灰和水调的，纸是公社分的糙纸，却写得格外认真。老周捧着张写好的 “春种一粒粟，秋收万颗子”，笑得合不拢嘴：“俺要贴在仓房门上，盼着明年新谷满仓！” 小吴则要了副 “雁归村里安新家，互助田间促丰收”，他娘赶紧找浆糊（用面粉熬的），要贴在自家门框上：“俺们在雁归村有了家，这春联得贴得端端正正！” 周娃也拿着老陈写的 “福” 字，踮着脚要贴在自家窗户上，老周抱着儿子，把 “福” 字贴得略歪，却透着最真的喜。
傍晚时分，老村长召集大伙商量除夕家宴 —— 全村凑钱买了两头猪（公社特批的），妇女们负责做红烧肉、炖粉条，男人们负责劈柴、烧火，流民们则去自家院里摘腌好的冬菜，周妻还带来了自己做的荞麦糕：“加了红糖，给宴饮添点甜！” 小吴爹则带着青年们去修大灶房的烟囱，“除夕人多，烟囱得通，不然烟呛得没法做菜！” 陆承泽也没闲着，他从公社领回了几挂鞭炮（过年特供），说要在除夕夜里放，“让大伙热闹热闹，辞旧迎新！”
邻村的李村长也来了，还扛着半袋新磨的玉米面：“俺们村蒸了糜子糕，让小张明天送过来，给你们的除夕宴添道菜！” 他还和陆承泽确认了开春修渠的时间：“正月十五开工，俺们派五个木工、十个劳力来，一起修渠，争取二月底通水！” 老周赶紧应：“俺们流民组也提前准备，正月十三就开始翻地，不耽误修渠！”
夜深了，村里的灯渐渐亮起来，每户人家的门框上都贴了春联，窗户上贴了 “福” 字，大灶房里飘着炖肉的香气，连寒风里都裹着年味儿。周娃躺在老周怀里，手里攥着块凉了的年馍，嘴里念叨着：“明年除夕，能吃红烧肉吗？” 老周笑着点头：“能！还能放鞭炮，让娃看个够！” 小吴爹娘在收拾自家的炕桌，小吴娘把腌好的冬菜装在陶盘里：“明天给大伙尝尝俺的腌菜，让大伙知道，俺们也能为村里做事了！”
晚秋走在村巷里，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间似乎还沾着年馍的面香 —— 木料验好