大雪的雪片刚给雁归村的土坯房盖上层白绒，村头的空地上就响起了扫帚声 —— 村民和村民们扛着扫帚、推着木铲，正把路上的积雪往田边堆。晋北有 “大雪堆雪肥，开春土不亏” 的老话，这雪化了能渗进地里当春肥，还能防止麦田冻裂，每个人手里的扫帚都挥得勤快，雪沫子在风里飘着，却没挡住热闹的说话声。
“雪得堆得实点，别让风刮散了！” 老周推着木铲，把散落的雪往田埂边归拢，他的棉袄袖子挽到胳膊肘，脸冻得通红，却透着劲，“俺们老家大雪后都这么堆雪，来年种玉米，苗长得比别家壮！” 狗蛋爹跟着递扫帚，还时不时用脚把雪踩实：“老周哥，这边的雪堆够大了，俺们去扫村西的路，流民住处那边雪厚，别冻着孩子。” 苏小石头和狗蛋也拿着小扫帚，跟在大人后面扫雪，两个孩子把雪堆成小丘，还在上面插了根红布条，像个迷你的 “雪肥堆”，惹得大伙笑出了声。
村东的农具棚里，暖意却很足 —— 赵木匠正带着几个流民青年编草绳，麦秸在手里翻飞，很快就成了粗实的草绳，能用来捆农具、缠粮囤。“这草绳得编得密点，开春绑谷苗用，不然风一吹就断。” 赵木匠手里的麦秸不停，还教青年们辨麦秸的干湿，“干麦秸编的绳结实，湿的容易霉，得挑着用。” 刘嫂和几个妇女则坐在棚角做针线，手里缝的是给流民孩子的棉鞋，碎布头拼得整齐，棉絮塞得厚实：“雪天路滑，孩子穿暖鞋才不容易冻脚，俺们多缝几双，让每个孩子都有得穿。”
晚秋守在棚外的炭盆边，陶罐里煮着艾草姜茶 —— 水里兑了点空间的灵泉水，熬得浓稠，喝着暖到心口，她给每个干活的人递茶碗：“李叔说这茶能驱寒，冬天喝着不容易感冒，大伙多喝点。” 李大夫蹲在旁边，正给流民老人号脉，手里的药包摆得整齐：“天冷别老出门，要是觉得冷，就来农具棚烤烤火，我这有预防风寒的草药，拿回去煮水喝。” 老人接过药包，眼里泛着潮：“谢谢李大夫，谢谢村里的人，俺们在这，比老家还暖。”
正忙着，公社的通讯员骑着自行车来了，车后座绑着个布袋，雪片落在他的棉帽上，很快积了层白。“给陆知青带个信，公社刚开了会，知青政策调整的事定了，下个月就发文，想返城的得在月底前把意向表交上去！” 通讯员把话传到，又骑着车往别的村去，留下的风声像颗石子，砸在陆承泽心里。
他攥着还没填的意向表，走到粮窖边 —— 窖房的门用红布裹着，雪落在上面，没渗进一丝寒气。晚秋跟过来，递给他碗热姜茶：“想清楚了？” 陆承泽望着远处扫雪的人群，老周正帮着刘嫂把棉鞋往流民住处送，张婶在给孩子分冻梨，每个人的动作都透着 “一家人” 的熟练。“要是走了，这些事谁来帮衬？示范田的谷子明年要扩种，老周他们刚学会编草绳，套种的法子还没教完……” 他把意向表掏出来，笔尖在 “自愿留村” 那栏顿了顿，又想起父亲的信，眉头还是没松。
“留不留，看你心里最放不下啥。” 晚秋指着粮窖，“这窖里的粮，是大伙一起种的；流民能安稳住下，是大伙一起扛的。你要是留下，大伙高兴；要是走，大伙也不会怪你 —— 但你得选让自己不后悔的路。” 陆承泽喝了口姜茶，温热的水顺着喉咙往下滑，他想起去年春耕时教村民修渠，想起夏天和流民一起护谷苗，想起秋天收割时老周递来的糜子饼，心里的纠结慢慢散了些。
突然，远处传来了张富贵的声音，他骑着车，车把上挂着个文件夹，径直往粮窖来：“有人举报你们粮窖的谷子发霉了！公社让我来查，赶紧开窖，不然耽误了公社的事，你们担待不起！” 他跳下车就去拽粮窖的门，老村长赶紧拦住：“张副主任，这粮窖刚补好，雪天开窖，寒气进去粮才容易霉！俺们昨天刚检查过，谷子干得很，没一点霉味！”
老周放下手里的棉鞋，往前站了一步：“俺们天天守着粮窖，有没有霉俺最清楚！你说有人举报，是谁？让他出来对质！别是你自己想找茬，想把粮拉走！” 流民们也围了过来，狗蛋爹攥着扫帚：“俺们凭工分挣的粮，你别想动！要是开窖查不出霉，你得给俺们全村道歉！” 张富贵被堵得说不出话，只能硬着头皮拽窖门，可窖门拴得结实，他拽了半天也没动。
就在这时，王干事骑着车来了，他手里拿着份文件，看到这场