立冬的寒风刚把雁归村的麦秸垛吹得打颤，村东的地窖口就围满了人 —— 铁锹挖地的 “咚咚” 声、木槌夯土的 “砰砰” 声混在一起，还夹着村民和流民的笑声。晋北有 “立冬修窖，粮菜不冻” 的老话，之前的老地窖年久失修，雨季漏过水，今年多了 15 个流民，冬储的粮菜得加倍存，修个新地窖成了最要紧的事。
“地窖得挖三尺深，四尺宽，壁上要夯三层黄土，再糊层麦秸泥，这样才防冻、不漏雨！” 老周光着膀子抡着铁锹，额头上的汗顺着脖颈往下淌，却越干越有劲。他身后的狗蛋爹和几个流民青年跟着挖，土块堆在窖口，很快垒成了小丘。赵木匠蹲在窖边，用木尺量着尺寸：“窖底得铺层干麦秸，再垫块青石板，粮瓮放在上面，不容易返潮。” 陆承泽也挽着袖子帮忙，手里的木槌把窖壁的黄土夯得紧实，只是动作间总有些心不在焉 —— 眼睛时不时瞟向村口，像是在等什么，又像是在怕什么。
晚秋提着个陶罐，往刚夯好的窖壁上洒着水 —— 水里兑了点空间的灵泉水，稀释得极淡，能让黄土更黏合，还能防壁上长霉。“李叔说，洒点温水夯土，壁更结实，我特意烧了点热水来。” 她一边洒，一边给老周递了块糜子面窝头，“歇会儿吃点，挖地窖是力气活，别累着。” 李大夫背着药箱路过，蹲下来摸了摸窖壁，笑着点头：“这土夯得匀，水也洒得正好，开春都不会裂。晚秋，你这‘温水夯土’的法子，比老辈的还管用。” 这话既帮晚秋掩了灵泉水的事，也让旁边的村民更放心。
张婶带着刘嫂等几个妇女，在窖口旁边整理冬储的白菜 —— 外层的老叶子剥下来，能腌成酸菜；嫩叶子留着，裹上黄土埋在地窖角，能存到过年。“刘嫂，你老家那腌酸菜的法子，教俺们呗？去年你腌的酸菜，配糜子粥吃着真爽口！” 张婶递过去一棵白菜，眼里满是期待。刘嫂笑着接过来，手里的刀飞快地切着菜：“俺那法子简单，白菜晒半干，撒上粗盐揉出汁，再码进缸里，压块青石板，二十天就能吃。今天俺就教大伙，多腌几缸，冬天够吃！” 妇女们的笑声顺着风飘进地窖，连抡铁锹的老周都跟着笑了。
苏小石头和狗蛋没资格下窖，就蹲在窖口帮着递工具 —— 小石头递铁锹，狗蛋递木槌，还比赛谁递得快。“老周叔，地窖里能放俺的小粮瓮不？俺存了点炒糜子，想留着过年吃！” 小石头仰着脖子喊，老周在窖里探出头，笑着应：“能！给你留个小角落，把你那宝贝糜子存得妥妥的！” 两个孩子一听，更起劲儿了，连掉在地上的小木块都捡起来，说要给地窖当 “垫脚砖”。
正忙得热火朝天，村口传来了自行车铃铛声 —— 这次不是张富贵单独来，还跟着公社的文书，两人手里都拿着表格。“公社下通知了，统计各村知青的情况，姓名、年龄、来村时间，还有…… 是否愿意留村，要是想返城，得先登记。” 文书把表格递给老村长，声音不大，却像颗石子投进了平静的水里。
陆承泽手里的木槌 “哐当” 一声掉在地上，他快步走到文书身边，手指有些发颤地指着表格上的 “返城登记” 栏：“这…… 这是说，政策真的要调整了？登记了就能返城？” 文书点点头：“听说城里的工厂和学校要招一批知青回去，具体政策还没下来，先统计意向。张副主任负责各村的统计，明天就得交表。”
张富贵站在旁边，嘴角撇了撇：“陆知青，你城里有家有业的，还留在这穷村子干啥？赶紧登记返城，别耽误了好机会！” 这话像根刺，扎得陆承泽心里发疼 —— 他望着窖里忙碌的老周，望着窖口说笑的妇女，望着递工具的小石头，喉咙发紧：“我…… 我再想想。”
晚秋走过来，悄悄拉了拉陆承泽的衣角，把他往旁边引：“别听他的，这是你的事，得按自己的心意来。你要是走了，示范田的谷子明年没人教着种，老周他们刚学会的套种法子，还没试过呢。” 陆承泽蹲在田埂上，双手抱着头：“我爹在信里说，我娘身体不好，想让我回去；可这里……” 他指了指地窖，指了指远处的示范田，“这里有我种的谷子，有一起干活的人，我舍不得。”
“舍不得就留着呗！” 小石头跑过来，蹲在陆承泽身边，手里还攥着半块炒糜子，“陆知青，你要是走了，谁教俺们种‘晋豌 4 号’？谁帮俺们修打谷机？俺们