春汛的潮气已经漫到了雁归村的田埂 —— 村东头的小河沟里，冰碴子正 “咔嚓” 地化着，水流比昨天宽了半尺，老村长站在沟边掐着指头算：“顶多还有两天，河水就要漫过堤岸，再种不完，这季糜子就毁了！” 他的话让原本就忙碌的村民们，脚步又快了三分。
苏晚秋家的阳坡地里，已经翻好的土散发着湿润的腥气。她攥着把木耧，耧斗里装满了泡好晾干的 “金顶籽”，陆承泽在前面拉着耧绳，脚步稳得像钉在地里：“晚秋，按农书说的，行距得留一尺二，这样通风好，还能防倒伏。” 木耧划过土层，留下道整齐的浅沟，晚秋跟在后面，手里攥着把小耙，把种子轻轻拨匀 —— 这是晋北播种的老规矩，“耧走直线，手补缝隙”，不能让一颗种子露在土外。
“三姐，我来撒灶灰！” 苏小石头挎着个竹篮跑过来，篮里装着筛细的灶灰，他学着晚秋的样子，把灰均匀撒在种沟里，“李爷爷说，灶灰能防虫子，还能暖地，种子长得快！” 他的小鞋踩在湿土里，沾了层泥，却没顾上擦 —— 昨天他还只是帮着递工具，今天已经能跟着撒灰，小脸满是 “我能干活了” 的骄傲。
张婶带着几个媳妇蹲在邻地里，手里攥着把小铲子，正把土块敲碎：“晚秋，你们家这耧调得准，行距一点不差！不像我们家那口子，刚把耧弄歪了，还得重新扒开土补种。” 她身边的竹筐里，放着个红布包，里面裹着几粒去年的陈糜子 —— 这是播种的 “引子”，按老规矩，得先在田埂边种三粒陈籽，说是 “请土地爷护苗”，红布包则是为了 “镇住地下的寒气”。
李大夫背着药箱穿梭在各块地里，手里拿着个小镊子，正把土里的虫卵夹出来：“最近天暖得快，地下虫都醒了，你们播种后多撒点草木灰，别让虫子把种子啃了。” 他刚在张婶家的地里夹出十几只地老虎幼虫，吓得张婶赶紧让家人多抱了两筐草木灰来。
全村人都在跟春汛抢时间，日头刚爬上山坡就下地，直到满天星斗才回家。晚饭都是在地里吃的，啃着冷窝头，就着热水，谁也没抱怨 —— 去年饿肚子的滋味还在嘴里，今年说啥也得把种子种下去。
可就在播种的第二天傍晚，天突然变了。西北风吹得田埂上的松柏枝 “呜呜” 响，日头刚落，就飘起了小冰粒，打在脸上生疼。“坏了！是倒春寒！” 老村长拄着拐杖跑到地里，看着刚种下去的种子沟，急得直跺脚，“刚播的种子最怕冻，这冰粒要是下一夜，胚根准冻坏！”
村民们也都慌了，有的想把种子扒出来重新捂，有的急得蹲在地里哭。晚秋摸了摸贴身处的桃木梳，指尖传来熟悉的温润 —— 灵泉水能抗冻，可这么多地，怎么才能悄悄用？她突然想起李大夫说的 “草木灰暖地”，赶紧喊：“大家别慌！把家里的干草、旧麻袋都拿来，盖在种沟上，再撒层草木灰，能挡寒气！”
陆承泽也反应过来，抱着怀里的农书喊：“农书里说，倒春寒时用覆盖物保墒，能提高地温两度！大家快回家拿东西，别等冰粒下大了！”
村民们一听有办法，赶紧往家跑。苏小石头抱着家里的旧棉被跑过来，小脸冻得通红：“三姐，用这个盖，比麻袋暖和！” 张婶也扛着半捆干草赶来，还带着几个媳妇，手里拿着剪刀，把干草剪成细段，方便盖在种沟里。
晚秋趁大家忙着盖草，悄悄走到田埂边的水桶旁，指尖沾了点灵泉水，混在桶里，然后装作泼水的样子，把水洒在干草上 —— 灵泉水稀释后，能让干草更好地锁住地温，还能悄悄护着种子。
冰粒下了一夜，第二天清晨才停。村民们早早赶到地里，掀开干草一看，种沟里的土还是暖的，用手扒开土，种子的胚根已经冒了点白尖，没冻坏！“太好了！没冻坏！” 张婶激动得拍手，眼里闪着泪。
可没等大家松口气，李大夫又发现了新问题 —— 他在扒开的土里，发现了几只啃过胚根的地老虎，虫子肚子里还带着未消化的种子渣：“倒春寒刚过，地下虫更活跃了，这要是不除，种子还是保不住！”
“那可咋整？咱们也没有农药啊！” 有村民急得喊。晚秋突然想起奶奶传的法子，赶紧说：“我奶奶说，用烟杆水浇种沟，能驱地老虎！咱们把去年攒的烟杆都拿出来，熬水浇地！”
村民们赶紧回家找烟杆，不一