正月十五的灯笼还没摘尽，雁归村的阳坡地就已透出几分生机 —— 残雪在日头下化成细流，顺着田埂渗进土里，村民们扛着镢头、提着种子篮，脚步比往常快了三分。晋北有 “过了十五，春耕起步” 的老话，今年的种子早就挑好，农具也得趁着回暖赶紧修补，谁都想抢在春汛前把糜子种下去。
苏晚秋家的院坝里，晒种的竹筛摆了三排，金黄的 “金顶籽” 摊在筛面上，颗颗饱满，尖上那点琥珀色在阳光下亮得晃眼。李大夫蹲在筛边，手里捏着块放大镜，正把瘪粒、碎粒挑出来：“晚秋，你看这粒，脐部发黑，是去年储存时受潮了，种下去准不出苗，得挑干净。” 他身边的陶瓮里，已经装了小半瓮挑好的种子，瓮底垫着干麦秸，防潮又透气。
“李叔，我按您说的，把种子泡在温水里了，还加了点草木灰。” 晚秋端着个木盆走过来，盆里的种子泡得发胀，水面飘着层淡淡的灰沫，“您说这样能提高出苗率，真管用吗？” 这是李大夫从县农技站学来的法子，温水浸种能唤醒胚根，草木灰则能防地下虫，比老辈的 “干种撒播” 靠谱多了。
李大夫笑着点头，伸手搅了搅盆里的种子：“等泡够三个时辰，捞出来晾干，再拌点灶灰，种下去不出十天就能冒芽。对了，你家那亩沙土地，得先翻两遍，把土里的石子捡出来，不然保不住墒。”
院外传来 “叮叮当当” 的打铁声，是赵木匠带着几个年轻小伙在修农具。陆承泽正帮着给犁头包铁皮，手里的锤子敲得精准，铁皮边缘很快就贴合了犁头：“赵叔，农书里说，犁头包铁皮能减少磨损，比纯木犁多耕十亩地都不坏。” 他身边堆着修好的镰刀，刀刃磨得雪亮，木柄上还缠了圈细麻绳，握着手不滑。
苏小石头蹲在农具堆旁，手里拿着个小刨子，正帮着把旧木耙的齿子刨光滑：“三姐，等我刨好这耙子，就能帮你耙地了！” 他的小脸上沾了点木屑，却笑得格外认真 —— 去年他还只能帮着捡糜穗，今年总算能搭把手干农活了。
村民们也都忙着备春耕，有的在地里翻土，有的在家浸种，有的帮着修农具。张婶家的院坝里，晒着刚淘好的糜子种，她一边翻种一边喊：“晚秋，等会儿咱一起去公社领化肥，听说今年发的是新到的氮肥，能让糜苗长得壮！”
可等到去公社领化肥的日子，却出了岔子。张婶和几个村民推着独轮车赶到公社粮站，却被告知雁归村的化肥和备用种子都被张富贵领走了。“领走了？” 张婶急得抓住粮站保管员的胳膊，“我们村的配额，凭啥他来领？”
保管员叹了口气，指了指墙角的空袋子：“张副主任说，你们村的化肥受潮了，他拉回去晾晒，种子也得先‘筛选’，让你们三天后来取。”
张婶一听就知道不对劲，赶紧跑回村报信。晚秋正在地里翻土，听了这话，手里的锄头 “哐当” 掉在地上：“三天后取？春汛还有五天就到了，等他晒完，咱们就误了播种期！” 她顾不上拍身上的土，拉起张婶就往公社跑，陆承泽听说后，也赶紧揣上公社发的《春耕物资分配细则》跟了过去。
赶到张富贵家时，正看见他的侄子张狗剩往驴车上搬化肥袋，袋子上印着 “雁归村配额” 的红漆字，却被他往红旗村的方向赶。“张富贵！你把我们的化肥和种子弄哪儿去了？” 晚秋冲过去，拦住驴车。
张富贵从屋里走出来，手里还拿着个空种子袋，三角眼一瞪：“谁说是你们的？这化肥是公社让我暂存的，种子是我帮红旗村筛选的 —— 他们村的地多，得先种，你们村晚几天没事！”
“晚几天没事？” 陆承泽把《春耕物资分配细则》递到他面前，指着上面的条款，“细则里写得明明白白，各村物资专人专领，不得挪用！春汛前必须播种，误了农时，你担得起责任吗？” 细则上盖着公社的红章，字字清晰，做不了假。
张富贵一把抢过细则，揉成一团扔在地上：“我不管什么细则！我是公社副主任，我说了算！你们想领物资，就得等红旗村种完！” 他说着就要让张狗剩赶车走，却被晚秋死死拽住缰绳。
“你敢！” 晚秋的声音冷得像刚化的冰，“这化肥和种子是雁归村的命根子，你要是敢拉走，我们就去县上告你，告你挪用春耕物资，破坏生产！” 这时，老村长带着十几个村民也赶来