车子启动的声音在空荡的车库响起，陈宇默缓缓往前开。阳光从出口处照进来，刺得他眯了一下眼。手机还握在右手里，屏幕上的群消息没关，那条“独家！陈宇默后台发飙实录！”的标题格外显眼。
他没有点进去看。
他知道视频是假的。但他也知道，现在解释没有任何用。
电动车驶出车库，风迎面吹过来，带着一点凉意。他没继续往前走，而是把车停在路边的树荫下，熄了火，坐在那儿不动。
手机又震了一下。
是平台推送的通知：“#陈宇默人设崩塌#话题热度持续上升，点击查看最新讨论。”
他点了关闭。
手指在屏幕上滑了几下，打开了自己三个月前发的一条动态。那天他刚结束一场校园演出，后台有人递来一瓶水，他笑着说了声谢谢，配图是他和工作人员合影，笑容很自然。评论区全是夸他亲和、有礼貌的话。
现在再去看那条评论区，已经被新的回复盖满了。
“装得挺像。”
“现在想想全是剧本。”
“看看现在的新闻吧，别被表象骗了。”
他一条都没回，往上划，退出了页面。
包里的笔记本还在，他拿出来，翻到上一次写的那几行字：“如果没人信我，那我就让证据说话。”
笔还在，他翻开新的一页，想写点什么，手却顿住了。
写给谁看？
粉丝不信，媒体不报，连学校公告栏下的学生都在议论他是伪君子。他拿行程表、监控记录出来，又能怎么样？别人会说那是剪辑过的，是补救措施，是危机公关。
他合上本子，重新塞进包里。
站起身，他推着电动车往回走。不是回宿舍，也不是去教室，而是绕到了学校后山的小路。这条路平时没人走，两边是矮灌木，中间铺着水泥，通向一个废弃的凉亭。
他把车靠边停好，走上台阶，在长椅上坐下。
四周很安静，只有风吹树叶的声音。远处教学楼亮起了灯，一层层叠叠地亮着，像一座发光的塔。
他掏出手机，打开社交账号。
热搜第二的位置还是他的名字，热度比早上更高了。点进去，第一条热评写着：“以前觉得他阳光正能量，现在看他笑都觉得瘆得慌。”
底下有人回复：“细思极恐，这种人最可怕。”
他还看到了一条转发量很高的剪辑视频。画面里是一个背影，穿着和他那天演出时一样的外套，在后台走廊快步走着，声音模糊地传来一句：“谁让他们等的？活该！”
视频下面写着：【陈宇默怒斥工作人员原声曝光】。
他认得那个背影，确实是他的衣服，但那句话他从来没说过。时间对不上，地点也对不上。可这些都不重要。重要的是，很多人信了。
他往下翻，看到有个粉丝留言：“我是那天的场务，我可以作证，那天他根本没发脾气，还帮我们搬设备。”
这条评论很快被刷下去了，顶上来的是另一条：“洗地狗闭嘴。”
他关掉页面，把手机调成飞行模式，放进包里。
天色渐渐暗下来，路灯还没亮。凉亭外的树影拉得很长，地上有些落叶被风吹着打转。
他想起昨天广播站那个叫小林的女孩说的话：“很多人其实还是想信你的。只是现在风太大，谁都不敢先开口。”
可现在连那段所谓的“发飙视频”都出来了，还有人会犹豫吗？
他会怀疑自己。
是不是哪次说话重了点？是不是哪天太累，脸色不好？是不是有一次赶时间，被人误解了态度？
记忆像被搅浑的水，越想看清，越是一片模糊。
他曾以为只要做事问心无愧，就不怕流言。但现在他明白了，问心无愧没用。公众要的不是一个真实的他，而是一个符合他们期待的形象。一旦这个形象碎了，哪怕碎的是假的，也不会有人帮他拼回去。
他低头看着自己的手。
这双手拍过视频、写过脚本、接过奖杯、握过话筒。它们做过很多事，唯独没法抓住正在流失的信任。
手机在包里黑着，安静得像一块石头。
他不想