手握住他的手，指尖微凉。
“所以你想往前走？”
“不是往前。”他摇头，“是换个方向走。我不想再只为自己拼了。”
她没说话，只是靠得更近了些。
远处一辆夜班公交驶过，车灯划开黑暗，又迅速吞回去。楼上那户练琴的孩子没再弹，整栋楼都安静了。
“你知道最让我难熬的是什么吗？”他忽然开口。
“什么？”
“是有些人开始把我当标杆。”他苦笑，“说‘陈宇默能做到，你也该努力’。可他们不知道，我背后有多少次差点放弃。我不是榜样，我只是运气好一点，坚持得久一点。我不想让人觉得，只要拼命就能成功。现实没那么公平。”
“那你做什么？”
“至少让通道多开一扇门。”他说，“我不保证谁能红，但我能保证，来了的人，不会连说话的机会都没有。”
她轻轻“嗯”了一声，手一直没松开。
“可能会很难。”他说，“有人会觉得我是作秀，有人说我抢资源，还有人干脆不买账。但我得试试。”
“那就试。”她语气平静，“你从来不是靠别人认可才行动的人。”
他看向她，嘴角扬了一下，这次笑得深了些。
“你还记得咱俩第一次合作的剧吗？”他问。
“记得。”她也笑，“你演退伍兵，我演护士。杀青宴上你说，希望以后还能一起拍戏。”
“那时候没人看好我。”他说，“制片方差点换人。”
“我没让他们换。”她看着他，“因为我看得出来，你是真想把角色演好，不是来走过场的。”
“现在我还是这样想。”他语气认真，“只不过，我想好的不只是一个角色，而是一群人的机会。”
她点点头，抬手把耳边一缕碎发别到耳后。
“你要真干这事，得准备挨骂。”她说。
“我知道。”
“也得准备被人利用。”
“也知道。”
“还可能赔钱，耗时间，最后没结果。”
“都想过。”
她看着他，眼神一点点沉下来。“那你为什么还要做？”
他沉默了几秒，声音很轻：“因为如果我不做，以后谁还会信，真的有人愿意帮陌生人？”
风又起来了，纱帘再次飘起，拍了下玻璃。
他转身准备进屋，手刚碰到门把，又停下。
“明天有采访。”他说，“下午空着。”
“那晚上一起看电影？”她问，“找部老片子，窝沙发上就行。”
“行。”他回头看她，“你想看什么？”
“随便。”她笑，“只要你别中途接工作电话。”
“我保证。”他点头，“今晚不聊事业，只陪你。”
她满意地笑了，抬头望天。云散了些，星星露出来几颗。
他顺着她目光看过去，没说话。
屋里灯光柔和，厨房水龙头滴答响了一声。地板上两只拖鞋并排放着，一只歪了点，像是匆忙脱下的样子。
他握紧她的手，感觉体温一点点传过来。
远处另一辆公交驶过，车灯照亮半截墙面。
他忽然觉得，真正的安稳，不是站在高处被人簇拥，而是此刻——
喧嚣落下，灯火未熄，身边的人依然真实存在，呼吸可闻。
他低头看了眼手机，屏幕亮了一下，是条推送。
标题写着：“陈宇默三年合约正式生效，品牌信任度创历史新高。”
他没点开，直接锁屏，把手机塞进裤兜。
转身走进客厅，顺手打开了沙发边的阅读灯。
灯光洒在地毯上，形成一小圈暖黄。
他站在那儿，没坐下，也没再说话。
何晴跟进来，站在他身后半步远。
“你想好名字了吗？”她忽然问。
“什么名字？”
“工作室。”她看着他背影，“总得有个叫得出口的名儿。”
他想了想，声音很轻。
“就叫‘下次再来’吧。”