陈宇默把手机从包里掏出来的时候，屏幕已经亮了。一连串提示音像是约好了一样挤着往外冒，红点堆得几乎盖住了图标。他皱了皱眉，刚录完节目，脑子还卡在最后一段问答的节奏里，冷不丁被这阵仗震得有点懵。
他点开社交软件，头像右上角的数字跳到了“98万+”。
“什么情况？”他低声嘟囔了一句，手指滑动，评论区炸出来的第一条就是个视频标题：《他一个眼神就知道她要做什么》。
点进去，画面是他们即兴表演那段。没有台词，只有动作和眼神来回牵着走。镜头切得特别准，正好卡在他伸手接住她停顿的那个瞬间，背景音乐压得很低，只剩呼吸声似的安静。
播放量写着“1276万”。
他愣了一下，往下翻，弹幕一层叠一层。
“这段我要看一百遍。”
“不是演技，是灵魂共振。”
“你们懂吗？这种默契根本练不出来，要么天生，要么爱过。”
他看到这儿差点把手机捏歪了，赶紧往上划，生怕再冒出更离谱的解读。结果又刷到一条转发破十万的微博：“建议查查陈宇默，是不是以前学过读心术。”
他忍不住笑出声，靠在椅背上把手机举高了些，盯着天花板看了一会儿。这才过去几个小时，怎么事情就变成这样了？
再打开私信，直接卡了一下才加载出来。最新一条写着：“哥哥你是我的光。”前一条是：“求签名照，我可以拿我妈做的腊肠换。”还有人发了个表情包，是他皱眉看监视器的画面，配字是“我在乎的从来不是输赢”。
他关掉私信，转去自己主页。三年前发的第一条动态底下，居然有人回复：“原来你早就这么稳了，只是我们没看见。”
这条下面跟了三千多条评论，清一色都是“考古成功”。
他忽然觉得喉咙有点干，起身倒了杯水，回来时又顺手点开了热搜榜。
#陈宇默 何晴 默契拉满# 挂在第三位。
#谁说综艺没有真感情# 排第五。
还有一个词条是 #专业两个字有多重#，点进去发现讲的是他在王均事件里的应对——有人剪了全程时间线，标注每一分钟他做了什么：忍痛、观察、取证、反击。
“这不是综艺，是职场教科书。”
“他没骂人，也没哭诉，就把场子给救回来了。”
“有些人进圈是为了红，他进圈是为了证明这事还能好好做。”
陈宇默看着这些话，手指无意识地摩挲着杯壁。他记得那天疼得厉害，脑子里只想着不能倒，不然整个流程就得乱。可现在这些人，把他那一刻的选择翻来覆去地看，像是能从中抠出点什么意义来。
他放下杯子，重新坐回沙发上，打开拍摄花絮区。官方刚上传了一段未剪辑片段，标题叫《后台十分钟》。画面里是他和何晴准备上台前站在一起商量细节，镜头扫过两人的侧脸，她说话时手比划了一下，他立刻点头，接着就说了句什么，把她逗笑了。
视频只有三十七秒，评论却快二十万了。
“她说‘你会不会抢戏’，他说‘你一个眼神我就知道怎么接’——我耳朵怀孕了。”
“重点是你俩站一块儿真的不说话都带戏。”
“别演了，直接官宣吧。”
他摇摇头，把视频关了。正准备退出，手机突然震动，是一条推送通知：【直播在线人数突破八百万】。
他点进去，是个粉丝自发组织的“守夜直播间”，主题是“等陈宇默发第一条回应”。画面里一堆人在刷礼物，聊天框滚得飞快。
“他已经睡了吧。”
“不可能，这种时候谁睡得着？”
“要是他发一句‘谢谢’，我能开心三天。”
他盯着那条消息看了几秒，忽然起身走到桌边，拿起相机支架上的自拍杆，对着镜子试了角度。然后坐回来，打开发布页面，敲了一行字：
“谢谢大家喜欢那场表演，那是我和搭档一起完成的。”
配图是两人在咖啡馆布景前的背影，灯光打下来，影子拉得很长，刚好交叠在一起。
按下发售后，他把手机倒扣在桌上，起身去厨房热了碗面。吃了一半才想