陈宇默把剪刀放进帆布包的侧袋，拉上拉链时金属头卡了一下。他没在意，拎起包就往外走。宿舍门关上的声音还在楼道里回荡，他已经踩着楼梯往下跑了两层。
校门口停着一辆节目组派来的商务车，司机正低头刷手机。看到他走近，抬手按了下车锁。陈宇默拉开后座门，把包塞进脚边空隙，自己坐上去时听见塑料盒发出轻微碰撞声——那是他昨晚整理好的备用调料瓶，小半瓶盐、一勺糖、还有一小罐自制辣油，都用密封袋裹着。
“第一次来吧？”司机从后视镜看了他一眼，“彩排别紧张，导演就爱看人出糗，越慌他们越高兴。”
“我不慌。”陈宇默系上安全带，“就是怕锅铲不顺手。”
司机笑了一声，发动车子。
路上堵了二十分钟。等车停在录制基地门口，陈宇默下车第一眼就看见玻璃幕墙后那片亮堂堂的厨房舞台。红色灶台排成弧形，头顶挂着铜锅和木勺装饰，背景板上写着“盲盒厨房·笑出真味”八个字，底下还贴了张便利贴：“今日流程以彩排为准，勿动设备”。
助理已经在门口等着，手里拿着对讲机。“陈老师，您先去换衣服，然后领道具箱。何晴刚到，正在试耳麦。”
他点头，跟着进了更衣区。衣服是提前量过尺寸定的，深蓝围裙配白衬衫，袖口绣着他名字的缩写。换好后他对着镜子扯了扯领子，发现左边第二颗扣子有点松，线头垂下来一小截。
走出隔间时，何晴正站在走廊拐角喝矿泉水。她抬头看见他，把手里的瓶子晃了晃：“给你留了一半，凉的。”
“谢了。”他接过喝了口，水确实冰，但喝到喉咙里总觉得有股涩味，像是放太久的茶底。
“导演说咱们第一个上台磨合。”她拧紧瓶盖，“先试‘方言报菜名’，再走‘蒙眼调味’。你准备得怎么样？”
“还能临场发挥。”他笑了笑，“你说‘这菜咸了’，我就接梗。”
“那我要是说‘火候过了’呢？”
“你就咳一声，我立马掀锅盖救场。”
两人说着往舞台走，助理递来两个计时器。“这是新换的型号，倒计时会震动提醒，别被吓到。”
陈宇默接过，按了下开机键，屏幕亮起绿光，数字从三分钟开始跳动。他翻过来检查电池盖，螺丝拧得很紧，不像被人动过的样子。
第一轮是随机食材挑战。大屏幕闪出“猪肝+芒果”，台下几个工作人员当场笑出声。
“这组合谁想的？”何晴拿起芒果掂了掂，“生吃都难，你还打算炒？”
“试试。”陈宇默已经动手切猪肝，“你负责颠锅，我来控味。”
镜头模拟推进，他顺势对着空气说道：“建议观众现在打开外卖软件。”
全场哄笑。何晴抢过锅铲：“我宣布，这道菜叫‘绝望双拼’！”
流程走得顺畅。到了第三轮“蒙眼调味”，规则是要靠搭档描述味道来调整配料，全程不能摘布条。陈宇默主动提出先当操作者，让何晴指挥。
“记住啊，我说‘淡了’你就加盐，说‘酸了’就倒醋。”她站上旁边台阶，居高临下看着他，“要是我说‘救命’，说明你快把厨房炸了。”
“那你最好别喊。”他笑着戴上布条，眼前顿时一片漆黑。
调味碗依次递到手边。第一个是酱油，第二个是料酒，第三个……他伸手去拿，指尖碰到的是把木勺。
“开始。”导演的声音从远处传来。
他用勺背蘸了点液体，小心抿了一口。
“怎么样？”何晴问。
“咸中带苦。”他皱眉，“这不是汤底，是刷锅水吧？”
“加糖！”她立刻下令。
他摸索着找到糖罐，舀了一勺进去搅匀。
“再尝。”
他又尝了一口，这次舌尖泛起一丝奇怪的麻感，像是吃了放久的胡椒粉。他没吭声，只说：“还是偏咸，再来点水。”
“加水。”何晴说。
一旁助理看了看表，低声提醒：“还有四十秒。”
就在他准备第三次尝味时，布条忽然滑下一角。他本能地用手扶住，视线短暂恢复。
那一瞬，他看见王均站在后台通道口，手里