九月初的下午三点，阳光斜照进老旧的宿舍楼道。
大学男生宿舍404室的门被缓缓推开，发出一声轻微的“吱呀”声。
陈宇默站在门口，手里握着行李箱的拉杆，指节微微发白。他穿着一件洗得有些发白的蓝色t恤，裤脚还沾着一点从车站走过来时蹭上的灰。短发刚剪过不久，齐整地贴在额头两侧，脸上带着乡下孩子初来城市的那种拘谨，又藏不住眼底的一丝兴奋。
这是他第一天正式入住大学宿舍。
行李箱边角已经磨损，轮子滚动时发出不太顺畅的声响。里面装的是他全部家当：几件换洗衣物、一床薄被、两本高中时老师送的书，还有母亲亲手缝在内衬里的平安符。
他深吸一口气，把箱子拖进屋，轻轻靠墙立好，声音放得很软：“我到了啊。”
屋里没人回应。
正对门的两张书桌拼在一起，上面并排放着两台显示器，屏幕正亮着激烈战斗的画面。顾深坐在左边，手指在键盘上飞快敲击，眉头紧锁，耳机半挂在耳朵上；王均坐在右边，身子前倾，嘴里不停报着指令：“大招留着！等他们交闪现！”
两人谁也没抬头。
陈宇默愣了一下，脚步往前挪了半步，探头看向那两块屏幕。画面上是五个人在峡谷里厮杀，技能乱飞，血条狂掉。他试着笑了笑，语气轻松地说：“你们在打什么游戏？”
王均头都没回，只冷冷甩出一句：“别吵，团战呢。”
陈宇默缩回手，讪讪地退到自己的床边——靠窗最里面那张下铺。床板还没铺，光秃秃的木板上落了一层薄灰。他蹲下来打开行李箱，开始一样样往外拿东西。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
他一边铺床单一边竖着耳朵听那边动静。
游戏还在继续。
“推了推了！”顾深突然喊了一声，猛地拍了下空格键。
王均跟着笑出声：“对面炸了！”
两人击掌，肩膀碰了肩膀，气氛热络起来。可这热闹像隔了一层玻璃，陈宇默能看见，却进不去。
他把枕头拍了拍，塞进枕套里，坐到床沿，目光落在桌上。
那儿摆着一包开了口的薯片，一瓶冰红茶，还有半盒巧克力派。包装都拆过了，显然是日常吃剩下的。零食放在中间，像是共享区，但又透着股排外的味道——不是谁都能伸手去拿的那种。
他盯着看了几秒，忽然笑了笑，站起身走到桌边，故意用玩笑的语气说：“哟，这是给新室友准备的见面礼？”
话音刚落，顾深就停下了鼠标。
他转过头，眼皮往上一掀，眼神直勾勾地扫过来，嘴角扯了扯：“自己买去。”
说完，重新低头操作，连多余的表情都懒得给。
王均也瞥了他一眼，没说话，但那眼神像在掂量什么，上下一扫，带着点审视，又迅速转回屏幕。
陈宇默脸上的笑慢慢收了，没再接话。
他转身回到床边，从箱子里翻出一桶泡面，捏在手里，塑料包装发出细微的响声。
窗外阳光已经偏斜，照在对面楼墙上，渐渐褪成淡黄色。
他坐在那儿，没开灯，也没动。
宿舍里只剩下键盘敲击声、鼠标点击声，还有游戏里时不时爆出的系统提示音。
顾深是陈宇默对这个宿舍的第一个印象。他是那种一眼就能看出主导地位的人——衣服牌子不便宜，说话带点漫不经心的傲气，操作干脆利落，在游戏里指挥王均就跟使唤兄弟似的。他左耳戴了个银色小耳钉，说话时总喜欢挑眉，眼神锐利，看人像在评估价值。
王均则安静得多。个子比顾深矮一点，脸圆，戴副黑框眼镜，手指粗短，敲键盘时有点用力过猛。他话少，但每句都跟顾深保持一致节奏，明显是长期搭伙的类型。他桌上贴着一张旧课表，字迹潦草，角落画了个歪歪扭扭的骷髅头，看得出是个习惯随性但做事有规律的人。
而陈宇默，现在只是个坐在角落、还没拆泡面的人。
他低头看着手里那桶面，红色包装，五块钱一桶的那种。
刚才那句玩笑话说出口的时候，其实心里是松了口气的——以为这样就能破冰，哪怕被笑两句也行。可没想到换来的是一个白眼和一句“自己