手机屏幕还亮着，光映在陈宇默脸上。他盯着那条刚收到的消息，手指停在半空。夏初冉回了话，说他讲的细菌梗其实挺有意思，只是说得太快没反应过来。
他看完，把手机扣在桌上，水杯拿起来喝了一口。凉了的水滑下去，喉咙有点紧。他放下杯子，伸手把桌角两张便利贴按了按，确认它们还在原位。
然后他打开平板，点进会议链接。倒计时显示还有十分钟开始。
房间里安静，只有风扇转的声音。他背包放在旁边椅子上，笔记本夹层拉好，拉链也扣上了。他知道一会儿会上会有人提各种方案，也许有人想搞热闹场面，也许有人要他出风头。
但他已经想清楚自己要怎么做。
画面跳转，会议室接通。三个人出现在屏幕上，背景是节目组常用的浅灰墙面。左边是小李，戴着眼镜，手里拿着笔；中间是王姐，头发扎得利落，穿着米色外套；右边是周哥，靠在椅背上，神情放松。
“来了？”王姐先开口，“等你一下午了。”
“路上耽误了点时间。”陈宇默说，“刚整理完一些想法。”
小李翻了下手里的文件：“我们这边也准备了些数据，根据上次播出后的观众反馈，有几个方向可以强化。”
“比如？”陈宇默问。
“人设。”小李推了下眼镜，“你现在‘逗比学霸’的标签打得不错，但还可以更突出一点。比如安排一场突然才艺展示，跳舞或者弹琴，制造反差感。”
“跳舞就算了。”陈宇默笑了笑，“我动作不协调，真跳出来大家只会笑场。”
“不是让你真专业。”王姐接过话，“关键是那个瞬间——前一秒还在分析题目，下一秒就站起来开跳，这种反转才有记忆点。”
周哥插了一句：“不过也要看情绪节奏。如果当时气氛正紧，突然来个跳舞，可能让人觉得轻浮。”
“那就换个时机。”小李翻开一页图表，“我们观察到你在游戏环节的互动评分最高，尤其是别人卡住的时候你能接话。这部分可以设计成固定模式，每次冷场你就出场救场，慢慢变成团队里的‘气氛调节器’。”
陈宇默点头：“这个我可以试试，但我更想看看能不能让对话自然发生，而不是每次都由我来打破沉默。”
“你是担心太刻意？”周哥问。
“对。”他说，“我不想变成那种一直在找机会说话的人。有些人不喜欢热闹，也不是需要被拯救。”
王姐皱眉：“可节目要有看点啊。完全随缘，镜头拍什么？”
“我们可以换种方式。”陈宇默打开自己的文档，“我这几天看了几位嘉宾的动态，做了点记录。”
他把屏幕共享出去。表格清晰，分三列：近期动态、可聊话题、注意事项。
“夏初冉最近去陪孩子画画，她发了一张照片，配文说他们画的房子会飞。这不是摆拍，是她真实在做的事。如果我们聊公益，我不用夸她多伟大，只需要问一句‘那次活动里哪个孩子让你印象最深’，她就会愿意讲。”
小李看着表格：“你是想用提问带动交流？”
“不止是提问。”陈宇默说，“是听懂对方在说什么。比如何晴晒跑步视频，她说腿快废了但明天还得来。这不是炫耀自律，是在表达坚持背后的累。我要是这时候跑过去讲训练计划，反而显得居高临下。”
周哥轻轻点头：“你注意到了她的疲惫感。”
“对。”陈宇默说，“所以与其教她怎么练得更好，不如说‘我也试过晨跑，结果跑了两天就被实验打断了’。带点自嘲，让她觉得我不是来指点的，是同样挣扎过的人。”
王姐摸了摸下巴：“听起来不像策略，倒像是交朋友。”
“本来就是。”陈宇默说，“节目里相处那么久，装得了开头，装不了全程。我想做的不是抢镜头，而是让别人愿意在我面前放松下来。”
会议室安静了几秒。
小李翻了页纸：“但我们还是要考虑收视率。完全平淡的互动，后期剪不出爆点。”
“爆点不一定来自夸张行为。”陈宇默说，“有时候一句话说到了点上，一个眼神接住了情绪，那种瞬间反而更持久。你们看过柳如烟发的那本书吗？《夜航西飞》。她