清晨七点四十分，库里南轮胎碾过车库减速带，发出沉闷的声。苏祈安吹着荒腔走板的小调停稳车，指尖在真皮方向盘敲出欢快节拍。后视镜里，第三根立柱的阴影准时蠕动，枪灰色身影如精准的机械臂般弹出。
【陈绿茶！】
【比原子钟还准时！】
陈明轩今天裹着高定西装，袖口百达翡丽的铂金表扣折射出冷兵器般的寒光。他迎上来的步伐像T台模特定点，鞋尖精准踩在环氧地坪的反光带上，每一步都踏出精心计算的0.75米间距。
【卧槽！新皮肤，还是镶钻豪华礼包？】
【这身够老子吃三年煎饼果子配豆浆！】
苏先生早。陈明轩的微笑像AI生成的商业模板，八颗白牙在阴影里森然发亮，听说您最近在照顾林书源？他情绪稳定些了吗？
【假惺惺！】
【眼里的幸灾乐祸快滴出来了！】
苏祈安降下车窗，故意把头发揉成鸟窝：他照顾我还差不多...声音带着熬通宵的沙哑，那小子昨晚非灌我三瓶威士忌...喉结滚动出恰到好处的哽咽。
【说谎不眨眼！老子可是为兄弟两肋插刀的真汉子！】
余光瞥见后排的欧阳晓月蹙眉，他立刻戏精附体踉跄下车。指尖划过车门顶框的弧度优雅如侍者：欧阳总，请。弯腰时西装后摆扬起，露出后腰贴着的膏药边角——昨天8号姐姐的杰作。
欧阳晓月踩着小羊皮高跟鞋落地，鞋跟敲击声像秒针倒计时。陈明轩瞬间侧滑半步，手臂虚悬在她腰后三厘米，活像个人体护栏。
【马屁精！】
【这距离够考特工证了！】
当顶层电梯门打开时，整个办公区瞬间冻结成冰雕展。财务小李的咖啡杯悬在半空，褐色液体将倾未倾；营销部小张的文件如雪崩般洒落；连扫地机器人都地撞上财务总监的菲拉格慕，在原地徒劳打转。
【看猴呢？！】
【老子脸上镶钻了？】
苏祈安吹着口哨穿过寂静长廊，皮鞋跟敲击大理石地板的回声格外刺耳。眼角余光瞥见总裁办公室门关合的瞬间——
美美，早啊~ 他闪电般窜到财务区，指尖弹钢琴般敲击隔断玻璃，新买的草莓发卡？拈起桌角的廉价发饰，跟你腮红绝配！
美美手一抖，咖啡泼湿了报销单：苏...苏助理...声音抖得像触电，地...地摊货九块九...
【地摊货？】
【姑娘真实在！】
随即，他瘫进总裁办公室里间的助理位，开始了一天的忙碌工作。苏祈安激动的点开高管八卦速递（核心版），聊天记录如火山喷发：
【前台薇薇：号外！冷宫赘婿惊现公司！文字后面跟着三个爆炸emoji】
【IT小赵：离婚拉锯战第二回合？配图法庭交锋的漫画。】
【营销小李：赌五毛！今天谈判赡养费！后面跟着钞票飞舞表情包。】
【人事张姐：渣男实锤！撩妹活该净身出户！配图垃圾桶里扔婚戒的梗图。】
苏祈安刚入口的咖啡地喷在屏幕上：【净身出户？！】
【老子五个亿离婚基金要飞？！】
他疯狂滚动历史聊天记录，指尖在屏幕溅起咖啡渍：
【前台薇薇：惊天实锤！（视频.avi）】
监控画面里他在江陵大学香樟树下，指尖与女生发梢的0.01公分距离被配上粉色爱心特效。
【IT小赵：技术还原！（照片.jpg）】
音乐厅前的传奇情侣合照里，三对校花校草齐聚音乐厅，只有他被P成黑洞，欧阳晓月与陈明轩在聚光灯下微笑。
【财务老王：时间线绞杀！】
上周六AM8:00：现身江陵大学音乐会
上周六PM10:00：酒吧买醉
上周日AM10:00：跟踪沈幼薇被抓包
后续七日：工位空置记录，疑似因骚扰罪被抓
终极暴击：法务部调取离婚协议模板
【人事张姐：终极大瓜！】
赘婿废黜！金丝雀放飞计划启动！（鸽子撞玻璃.gif）
苏祈安抹了把屏幕上的咖啡渍：