汴梁城的十月，秋风里已带了刀锋似的寒意。但比秋风更冷的，是悄然流窜在市井巷陌间的私语。
“听说了么？官家……怕是换了个人。”
“怎讲？”
“前日李记绸缎庄的掌柜，他大舅在宫里当差，说是瞧见官家用膳时，左手使箸——官家可是三十年惯用右手的！”
“这算什么，我表侄在御马监，说官家上月忽然要骑那匹西域进贡的‘玉狮子’，那马性子烈，去岁还踢伤过两个驯马师。可官家骑上去，马竟温顺如羔羊……但官家当年坠马伤过腰，最忌烈马，这事儿老汴京谁不知道？”
“还有更邪乎的，东华门外算命的张瞎子，前几夜喝醉了嚷嚷，说他观紫微垣帝星黯昧，有离宫之象……”
流言如野草，在酒楼茶馆、勾栏瓦肆间疯长。起初只是零碎猜测，渐渐汇聚成有模有样的“说法”：有的说官家练功走火入魔，需静养，故用替身；有的说官家已秘密北征金帐汗国；最骇人的版本，竟说官家遭了暗算，如今龙椅上坐着的，根本是狸猫换太子。
这些话，自然传到了朝堂诸公耳中。
御史中丞王蔺连续三夜未眠。他是三朝老臣，眼睛毒，心思细。官家近来的“异常”，他比市井小民看得更真切：批阅奏章的笔迹，形似而神非；议政时的反应，总慢上半拍；最蹊跷的是眼神——官家看臣子的眼神，从前是深潭，如今却像镜子，只是映照，没有温度。
十月初八，大朝会。
文武百官列班文德殿时，气氛格外凝重。龙椅上的“刘混康”如常端坐，冕旒垂下的玉珠遮住了大半面容。
礼仪官唱喏，群臣山呼万岁。
起身时，王蔺与几位重臣交换了眼色。
议政过半，轮到御史台奏事。王蔺出列，躬身道：“陛下，臣近日闻市井有荒唐流言，污损圣听，本不当奏。然流言汹汹，恐伤国体，故冒死以闻——有宵小妄议陛下龙体安康，乃至……乃至质疑天颜真伪。臣请陛下，为杜奸佞之口，宜多示天威于众，少涉险地于外。”
话说得委婉，意思却明白：陛下您最近露脸太少，行为异常，惹人猜疑，不如多公开露面，少搞那些神神秘秘的。
殿内一片死寂。
龙椅上，“刘混康”静默片刻，忽然笑了。
笑声不大，却让王蔺脊背发凉。
“王卿，”声音从冕旒后传来，平静无波，“你读过《太祖实录》么？”
王蔺一怔：“臣……读过。”
“太祖乾德三年秋，汴京亦有流言，说太祖好微服私访，恐遇不测。”刘混康慢条斯理，“当时宰相赵普率群臣苦谏，请太祖深居九重，以安天下。太祖不听，依旧青衣小帽，夜访市井。”
殿中老臣们面面相觑，不知官家为何忽然说起旧事。
“后来某夜，太祖车驾出宫，行至朱雀门外，忽遇乱箭射来——箭矢密如飞蝗，钉满车厢。随行侍卫死伤数人，太祖幸得车厢加固，未伤分毫。”
刘混康顿了顿：“翌日朝会，群臣闻讯，更是跪求太祖莫再涉险。你猜太祖如何说？”
王蔺额头渗出冷汗：“臣……不知。”
“太祖取笑众臣道：‘便是朕被射死，尔等也无事——换个皇帝，尔等照样做官。’”刘混康的声音带上了一丝讥诮，“众臣惶惧，连称不敢。太祖这才道出真相：那夜刺客，是他命殿前司弓手假扮的。箭矢皆去镞头，车厢早覆铁板，所谓‘死伤侍卫’，也不过是演戏。”
文德殿内，落针可闻。
“太祖为何如此？”刘混康缓缓站起，冕旒玉珠碰撞，发出清脆声响，“朕幼时读至此，曾问太傅。太傅言：太祖是明主，岂不知微服私访之险？他故作此态，是要看看——当他‘可能遇险’时，朝中哪些人真心忧君，哪些人只是敷衍，哪些人……甚至盼着他出点事，好换个主子。”
他一步一步走下丹陛，靴底敲击金砖的声音，在寂静中格外清晰。
“王卿，你今日劝朕‘少涉险地’，是真心忧朕安危，还是……”他在王蔺身前停步，冕旒后的目光如实质般压下，“还是觉得，朕最近‘涉险’太多，‘异常’太多，让你们……不安了？”
王蔺扑通跪倒：“臣万死不敢！”
“