束城的夏天，热浪黏腻得让人喘不过气，操场上弥漫着校园里特有的躁动气息。
苏静也站在队伍最后一排，厚重的刘海几乎遮住了她大半张脸。
她正努力把自己的存在感缩到最小。
这是初三开学的第一节体育课，老师正在讲着中考体测要求。
体侧对四肢绵软的苏静也而言纯纯是一场酷刑。
尤其那该死的800米长跑，光是想到就让她呼吸困难。
“啊！！！又要跑八百！”
“救命啊！老师！”
“会死人的！”
哀嚎声此起彼伏，苏静也把头埋得更低了些，只希望今天的测试名单里没有自己。
她宁愿做十套数学卷子，也不想在众目睽睽之下气喘吁吁、眼泪口水飞溅、狼狈不堪地奔跑。
这种暴露在阳光下的无力感，让她恐慌。
好在今日逃过一劫，熬到了解散自由活动。
女生们三三两两地聚在树荫下聊天，男生们则冲向了篮球场。
苏静也找了个最偏僻的角落，拿出随身携带的《三体II》看起来。
她迫不及待的想知道罗辑接下来的选择，他会成为面壁者吗？
一阵热烈的欢呼声响起，吵进她的耳朵，她朝远处看去。
篮球场上，一个身影格外耀眼。
白色球衣上印着“CURRY 30”，少年运球、突破、起跳、投篮...动作行云流水，带着近乎嚣张的自信。
阳光仿佛独独偏爱他，将他整个人镀上一层金边。
苏静也的心脏猛地一跳，迅速低头，脸颊发烫。
她知道他，全校几乎没有女生不知道他——
叶小雨，buff叠满的少年，家境优渥、长相出众、校篮球队的核心，身边永远围着一群人。
苏静也是无数个偷偷注视着他的女孩之一，卑微又隐秘。
体育课结束的铃声响起，苏静也合上书，如释重负地低头混入人群。
“喂！小心！”
一声急促的呼喊伴随着一道疾风从侧面袭来。
苏静也还没反应过来，一个橙色的篮球就重重地撞在她身边的石墩上，发出“砰”的一声巨响，然后弹开。
她被吓得猛地一颤，书本脱手掉在地上。
“对不起对不起！没砸到你吧？”一个清亮的男声带着歉意在她头顶响起。
苏静也抬头，逆着光，叶小雨微微喘着粗气，他的眼睛很亮，满脸