下午三点十分，青藤小学的下课铃刚响过三分钟，一年级（3）班的班主任林晓雅就发现了不对劲。 她站在教室门口清点放学队伍，阳光透过走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。张明宇？张明宇妈妈来了吗？连续喊了两声，队伍末尾那个总是背着蓝色恐龙书包的小男孩始终没有出现。林晓雅皱起眉，转身走进教室，空荡荡的座位上还留着一本摊开的算术本，铅笔滚落在地砖缝里，却不见主人的踪影。有同学看到张明宇吗？她问教室里收拾书包的几个孩子。前排的小女孩怯生生地举手：林老师，刚才下课的时候，他说要去操场捡皮球，然后就没回来了。
林晓雅的心猛地一沉。青藤小学是市重点，安保措施向来严格，校门有保安值守，校内监控无死角，学生离开校园必须有家长接送并签字。她立刻联系了操场管理员，又调取了教学楼到操场的监控，画面里显示，张明宇确实在三点零二分跑出了教学楼，可在操场东侧的器材室附近，监控突然出现了盲区——那里是上个月施工维修留下的死角，还没来得及补装设备。就在林晓雅准备扩大搜寻范围时，她的手机响了，来电显示是陌生号码。接通的瞬间，听筒里传来一个经过变声处理的沙哑声音，像砂纸摩擦木头般刺耳：林老师，不用找了，张明宇在我手上。林晓雅的血液瞬间冻结，握着手机的手指微微颤抖：你是谁？你想干什么？
告诉张明宇的父母，准备五百万现金，纯旧钞，分装在三个黑色双肩包里。对方的语速平稳，却带着不容置疑的威胁，记住，不准报警，今晚八点前我会再联系他们，告诉他们交赎金的地点。如果我发现有警察介入，或者你们耍任何花样，就等着收尸吧。电话被猛地挂断，听筒里只剩下忙音。林晓雅僵在原地，冷汗顺着后背往下淌。她从业十年，从未遇到过这样的事，脑子里飞速运转着——张明宇的父母是做建材生意的，家境优渥，但五百万不是小数目，更关键的是，绑匪的要求和那冰冷的语气，让她意识到这绝不是恶作剧。
她不敢耽搁，立刻拨通了张明宇妈妈李慧的电话。此时的李慧正在公司开例会，看到班主任的来电，还以为是孩子在学校调皮了，接起电话时语气轻松：林老师，是不是明宇又闯祸了？李女士，你别着急，林晓雅强压着声音里的颤抖，有个陌生人给我打电话，说……说明宇在他手上，要五百万赎金，还说不准报警。
电话那头的笑声戛然而止，紧接着是一阵急促的呼吸声，然后是文件散落的声音：你说什么？林老师，你没开玩笑吧？明宇怎么会被绑架？ 是真的，绑匪用变声电话打的，还威胁说报警就撕票。林晓雅的声音带着哭腔，我已经在查校内监控了，但器材室附近有监控盲区，没拍到后续。李慧的情绪瞬间崩溃，哭声透过听筒传过来：五百万……我们一时半会儿凑不齐啊……而且他说不准报警，可万一我们交了钱，他还是不放人怎么办？
挂了林晓雅的电话，李慧跌坐在椅子上，脸色惨白如纸。会议室里的同事们都看出了不对劲，纷纷围过来询问。她颤抖着拿起手机，想给丈夫张国强打电话，手指却半天按不准号码。张国强正在外地谈项目，接到电话时，还以为是妻子在开玩笑，直到听到李慧带着绝望的哭声，才意识到事情的严重性。你先别慌，张国强强迫自己冷静下来，五百万我来想办法，你现在回家等着，绑匪不是说晚上八点会再联系吗？我们先稳住他。
可他说不准报警啊！李慧哭着说，万一我们报警，他真的伤害明宇怎么办？傻老婆，张国强的声音带着疲惫，却异常坚定，绑匪这种人，根本没有信誉可言。我们就算交了赎金，他也可能撕票。只有报警，让警察介入，才有机会救出明宇。你听我的，现在就打110，我马上赶回来。
李慧咬着嘴唇，泪水模糊了视线。一边是儿子的性命，一边是绑匪的威胁，她的内心天人交战。她知道丈夫说得有道理，可一想到绑匪那句等着收尸，她就浑身发抖。犹豫了足足十分钟，她终于拿起手机，按下了110。下午四点零五分，市公安局刑侦支队接到报警。正在整理案件卷宗的苏然，听到值班室的紧急呼叫，立刻站起身。她今年三十五岁，是刑侦支队重案组的组长，留着利落的短发，眼神锐利如鹰，经手的绑架案没有一起失手过。苏队，青藤小学一年级学生张明宇被绑架，绑匪索要五百万赎金，威胁不准报警。值班民警快速汇报，报警人是