云顶温泉山庄的晨雾还未散尽，蒸腾的热气裹着硫磺的微腥，在依山而建的别墅群间流转。VIP别墅区的3号别墅前，警戒线已拉得笔直，明黄色的带子在乳白的雾气中格外刺眼，像一道割裂宁静的伤口。李队，现场初步勘查完毕，情况和报案人说的一致。年轻警员小陈的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他递过手套和鞋套，目光下意识地避开别墅大门内的景象。李砚深吸一口气，雾气带着湿冷的凉意钻进鼻腔，让他混沌的大脑清醒了几分。他今年四十出头，眼角有细密的纹路，眼神却锐利如鹰，一身深蓝色警服熨烫得平整，袖口挽起，露出结实的小臂。作为市局刑侦支队的队长，他经手的命案不计其数，但密室杀人这四个字，还是让他心头一紧。
戴上手套的动作有条不紊，李砚跨过警戒线，踏入3号别墅。客厅的装修奢华而低调，深色实木地板泛着温润的光泽，墙上挂着几幅意境悠远的山水画，角落的青瓷瓶里插着两支新鲜的白梅，空气中还残留着淡淡的香薰味，混合着一丝若有若无的血腥味，显得格外诡异。死者刘振明，男，45岁，振明集团董事长，小陈跟在身后，低声汇报着基本信息，今天早上八点半，度假村的保洁员按约定时间来打扫卫生，发现门从内部反锁，敲门无人应答，联系前台后，用备用钥匙打开门，就发现了尸体。李砚的目光扫过客厅，视线最终落在卧室门口。卧室的门虚掩着，隐约能看到里面的景象。他推门而入，瞬间被一股浓烈的血腥味包裹。
卧室很大，靠窗的位置是一张巨大的圆形床，床上铺着白色的真丝床单，此刻却被大片暗红色的血迹浸染，像一朵盛开在雪地里的死亡之花。死者刘振明仰面躺在床上，双目圆睁，脸上还残留着惊愕与痛苦的神情，胸口插着一把锋利的水果刀，刀柄没入大半，鲜血顺着刀柄滴落，在床单上汇成蜿蜒的溪流。门窗都检查过了？李砚的声音低沉，目光却如探照灯般扫视着房间的每一个角落。都查了，负责勘查现场的老法医张姐站起身，摘下口罩，脸色凝重，卧室的门是老式的插销锁，插销完全插入锁扣，没有撬动的痕迹；窗户是双层真空玻璃，从内部锁死，窗沿和玻璃上没有任何划痕或外力破坏的迹象；房间里的通风口虽然不小，但口径狭窄，成年人根本无法通过。
李砚走到门口，仔细观察着那把插销锁。锁身是黄铜材质，有些年头了，但保养得很好，插销滑动顺畅。他轻轻拨动插销，咔哒一声脆响，插销稳稳地插入锁扣。“备用钥匙呢？谁有机会接触到？度假村的VIP别墅都有两把钥匙，一把由客人自行保管，另一把存放在前台的保险柜里，小陈连忙回答，我们已经调取了前台的登记记录，昨晚没有任何人申请使用过3号别墅的备用钥匙，保险柜也没有被撬动的痕迹。
李砚点点头，又走到窗户边。窗户紧闭，锁扣是旋转式的，需要从内部用力旋转才能锁死。他推开窗户，一股冷风夹杂着雾气涌了进来，带着山林的清新气息，与房间内的血腥味形成强烈反差。窗外是一片茂密的竹林，竹林下方是度假村的温泉池，热气袅袅，能见度很低。死者的死亡时间大概在什么时候？李砚关上窗户，转过身问张姐。张姐蹲下身，再次检查了一下死者的尸体，尸体僵硬程度和尸斑情况显示，死亡时间应该在昨晚十点到凌晨两点之间。具体的精确时间，需要带回法医中心做进一步解剖。她顿了顿，补充道，致命伤是胸口的这一刀，准确刺中心脏，一刀毙命。伤口边缘整齐，没有犹豫伤，说明凶手下手果断，可能有一定的搏斗经验，或者是趁死者不备突然袭击。
没有打斗痕迹？李砚注意到，房间里的物品摆放整齐，床头柜上的水杯、遥控器、手机都井然有序，甚至连床单除了血迹浸染的部分，其他地方都没有褶皱，不像是发生过激烈搏斗的样子。确实没有，张姐点头，死者身上除了胸口的致命伤，没有其他任何反抗伤或搏斗痕迹，房间里也没有桌椅倾倒、物品散落的情况。看起来，死者可能是在毫无防备的情况下被杀害的。李砚的眉头皱得更紧了。门窗反锁，没有外力破坏痕迹，没有打斗痕迹，一刀毙命——这简直是完美的密室。凶手到底是怎么进入房间，又是怎么在杀人后从内部反锁门窗，从容离开的？
他走到床头柜前，拿起死者的手机。手机屏幕已经碎裂，但还能开机。屏幕上显示着最后一条通话记录，是昨晚九点半左右，与一个备注为王秘书的